Chupar llanta

Puede ser cosa de mi fantasía, un invento mío a lo mejor, pero yo recuerdo más bien como auténtica una frase que le atribuyo siempre a Onetti, y que, fidedigna o imaginada, me marcó significativamente, en su momento, y me sigue marcando. Onetti dijo alguna vez –¿entrevista, pasaje que escribió?– que un estilo literario personal era el resultado de asimilar varios estilos literarios que no son propios. De haberlo dicho, no lo habrá dicho así, por cierto; lo habrá dicho contundentemente, con ese modo tan suyo de decir las cosas –sobrio y a la vez tan complicado– y con ese estilo que, justamente, si hemos de tomarle la palabra, estaba hecho de múltiples estilos ajenos.

Citaré a Umbral ahora; y esta cita sí seguro Umbral la dijo, la dijo en Las palabras de la tribu: “Sólo robando de otro se aprende a escribir y por eso la literatura está entre los delitos comunes”.

Hay personas que se piensan muy camp: creen flotar por encima de sus colegas. Les duele admitir que lo que hacen es meramente la extensión de una obra, no un punto de partida. Yo por mi lado estoy decidido a conservar mi lugar en este argumento, y a defender el arte de chupar llanta y residir en el campo de lenguaje e inspiración de otros. Picasso se pasaba copiando a Velásquez y Rembrandt.

Lo cuál no lo convirtió exactamente en un incapaz. Estamos hablando de un proceso delicado de aprendizaje, que nada tiene que ver con el fusile, el calco estúpido, las logias de plagiarios, que copiando sólo imitan, cuando la idea al copiar es conectarse con las fuerzas transpersonales de la creatividad. Estrictamente, no soy yo quien pinta en un lienzo, puesto que yo mismo soy un lienzo que está siendo pintado. Y eso que me pinta es radicalmente externo a mí mismo. ¿Entonces quién hace qué? Desde semejante punto de vista, la moral del artista consiste sobre todo en dejarse impregnar por los óleos extraños de una tradición misteriosa que no es ni será jamás de ninguno ni de nadie.


(Columna publicada el 10 de septiembre de 2009.)