La ciudad se ahoga

Día uno.– Voy a ver la ciudad, desde la terraza. Un viento ominoso estremece los árboles.

Día dos.– Un pájaro verde se estrella contra la ventana, y ahora tiene la pata rota. He procurado ayudarle, pero ha salido volando.

Día tres.– Hoy por la mañana vuelvo a salir a la terraza y compruebo horrorizado que la ciudad está inundada: todo hundido bajo múltiples metros de agua.

Día cuatro.–El nivel de agua sigue subiendo. Llamo a un amigo para preguntarle qué está pasando. Me responde: «Es la mezcla del mal karma colectivo de la Nueva Guatemala de la Asunción + la pésima voluntad de Dios + el calentamiento global, ahora llamado cambio climático, que ha derretido los casquetes polares».

Día cinco.– El agua ya se ha tragado por completo el edificio del Call Center y la Embajada de México. CL6 y yo y la gata estamos preocupados. La comida se nos acaba. Oímos las noticias en una pequeña radio portátil.

Día seis.– Sobre la urbe hay una espiral de maldición, que arranca los árboles, destruye las ventanas y edificios, emana olas vehementes y tropicales de agua y basura, débris caótico, láminas de zinc, carros flotantes con conductores petrificados dentro, niños muertos y descalzos, y algunos, inexplicablemente, son filipinos. Los vivos piden agua y ayuda humanitaria, o se dedican a matar a los otros vivos, por un poco de comida, y a saquear las tiendas por una tele de plasma, que de todos modos está mojada y no sirve.

Día siete.–Las comunicaciones se han cortado por completo. La comida se ha acabado. El agua está a punto de llegar a nuestro piso. Vemos CL6 y yo y la gata nuestro último atardecer de noviembre.

(Columna publicada el 14 de noviembre de 2013.)