Calles adyacentes

Reforma. Veo a los antorcheros corriendo, saurios perdidos en la noche, agitando banderas zombies, entre monumentos vanos.

Como buitres desencajados van: embrutecidos, borrachos, congestionados de patria, septembrinos, liderados por antorchas que más parecen teas inquisitoriales. Hay niños en bandadas, bandadas que son como jorobas compuestas de personas, en la avenida.

Y es a uno de estos niños maratónicos y anfetamínicos –inexplicablemente, con una máscara de payaso– a quien se le ocurre hacer a un lado los conos puestos en el carril auxiliar. Ignoro por qué razón la municipalidad los puso allí para empezar. La cosa es que, con los conos ya removidos, un chorro de motos y gente aprovecha y se mete por la vía ahora abierta; y todo eso viene a mi persona, en su completa masividad; es más bien inquietante.

Para dar lugar a esta marabunta, y no me atropellen, mejor me pego al muro. Los veo pasar, en jadeante paneo. Uno de ellos, de cara picada, me observa con ojos maleados. Y entonces adviene el miedo: ¿qué pasará cuando los antorchistas se den cuenta que yo no soy como ellos, que no soy un patriota?

Me los imagino linchándome. Vaciando un galón de gasolina sobre mi costillar quebrado. Pidiendo a gritos un encendedor. Tapando mi cuerpo carbonizado con una de sus beatas banderas, y a lo lejos el sonido de los cohetes, y yo enfriándome sin aliento como una especie de roca plutónica.

Me coloco de nuevo los audífonos, meto las manos en los bolsillos de mi chumpona negra, me escabullo por una de las calles adyacentes.

(Columna publicada el 19 de septiembre de 2013.)