Asalto

Pisado 1 y Pisado 2 van en una misma moto, entre los muchos automóviles de la avenida. Pisado 3 los ve venir por el retrovisor.

El tráfico tiene eso de gran escarabajo negro puesto al revés. Los carros están muy quietos, en impotencia: no pasan.

Pero la moto ella sí pasa, entre los carros.

Pisado 1 y Pisado 3 siguen rodando: no llevan casco, tampoco el chaleco obligatorio. Es una circunstancia como se ve muy tensa, muy delicada.

Horrenda paranoia en un punto preciso y localizado de la garganta de cada neural conductor ferozmente atrapado en la calzada cautiva y superfija.

Seres que han sido asaltados y despojados del celular en el pasado, en situaciones parecidas a esta; seres asustados; seres que participan de una misma quilla del terror urbano.

Cada uno aportando a este campo general y lactescente su propio liquen de ansiedad, su propia esencia de temblor y anticipación.

Solo Pisado 3 no tiene miedo.

Tiene ira.

Pisado 3 observa cuidadosamente en el retrovisor lateral: observa cómo Pisado 1 y Pisado 2 van acercándose a su propio vehículo. Ya se ha posesionado del arma, ya ha bajado el vidrio. En el momento preciso en que se presenten a exigirle el celular, Pisado 3 les soltará la tolva entera.

Pero Pisado 1 y Pisado 2 siguen de largo. “Ve”, dice Pisado 3, “entonces no eran ladrones”. Le está hablando a alguien que está en el sillón de atrás: es su hijo recién nacido, colocado suavemente sobre el asiento de bebé.

Como lamentándolo, Pisado 3 guarda de nuevo la pistola en la guantera, que es donde mantiene también el celular.

(Columna publicada el 12 de septiembre de 2013.)