Poesía y silencio

El mundo está compuesto de cosas inexpresables. De cosas sagradas, crueles y numinosas. El mundo está compuesto de silencios.

Es como ver el reloj de la cocina. Es dable decir que el reloj de la cocina posee una realidad muy banal, que no tiene vigor ontológico. Pero, en verdad: ¿no hay allí algo en cambio inefable, surgido, íntimo, presente, espontáneo, insolente, traspuesto, cada vez?

El poeta deberá aprehender esa intangibilidad, ese misterio, esa conventualidad del universo, y transferirlo a la pura ansiedad o impulso del poema.

Luego el poema será leído por alguien, un lector (a lo mejor en una cafetería, en un lugar que es tan banal como el propio reloj de la cocina). Y gracias al poema este lector podrá apreciar la puerilidad de todo aquello que lo rodea, de su existencia toda, como lo que verdaderamente es: una coordenada sin asideros, una experiencia de apertura y libertad.

La poesía nos hereda una mirada, y esa mirada es una transfiguración, un amotinarse contra la dictadura calcárea de la apariencia. No es que haya un sentido detrás de la apariencia; solo es la apariencia disolviéndose en el asombro de sí misma: y alguien o algo que se asombra.

Es más que suficiente. Eso bota todos los diques, destruye todos los mares.

Es un milagro.

Y como todos los milagros, viene en forma de pregunta: ¿qué es eso que se asombra y cómo y por qué surge este pasmo, esta violencia? La pregunta ni siquiera es explícita. Viene enredada con los versos: es transparente. Si fuera explícita no sería pregunta, no sería silencio. Y sin silencio, no hay poema.

(Columna publicada el 22 de agosto de 2013.)