Ley y locura

Mi relación con la literatura empezó como una neurosis, en la niñez: la obsesión de reducir la experiencia total del mundo a una frase que fuera una ruta de acción para exactamente cada una de las circunstancias de la vida. Lo que se conoce generalmente como motto, o lema. Mi hemisferio izquierdo tratando desesperadamente de organizar el universo, y reducirlo a una fórmula operativa manejable. La sintaxis como control.

Un impulso hasta cierto punto normal: en cualquier ser humano la gramática funciona como principio ordenador y fundante de ciudadelas semánticas unificadas. El problema es que yo terminé llevando el proceso a registros sinceramente obsesivos.

Por fortuna para mí –o me habría terminado pegando un tiro– otra dimensión del lenguaje vino a rescatarme de tantísima rigidez: la dimensión disolvente del lenguaje. Y es que el idioma no simplemente sujeta: también diluye. No simplemente delimita: también difumina. No simplemente contiene: también libera, expande. Descubrí pues una escritura de hemisferio derecho: una escritura poetizante, imaginante, visual y creativa. Un gran alivio.

Al final, conseguí lo más importante: crear textos en donde participasen simultáneamente ambos universos cerebrales. En general me gustan los autores que proceden con rigor y arquitectura, pero que simultáneamente engendran corrientes de vida, revelación y caos. Procuro que en mi proceso escritural haya por igual ley y locura; simetría e imagen. Está el edificio, y luego está el pájaro estrellándose contra la ventana del edificio. Y eso para mí es literatura.

(Columna publicada el 2 de agosto de 2012.)