Plastilina

Abrí una page de Facebook de Buscando a Syd, y voy subiendo, a modo de aforismos, frases aisladas de columnas publicadas atrás. Me ha dado la oportunidad de releerlas.

Cuando trabajaba en la sección cultural, yo admiraba los columnistas españoles, quería ser como ellos. Así que rogaba a Luis Aceituno por una columna. Finalmente Luis me dio la mentada columna. No solo a mí, se la dio a sí mismo y a la Lucía. Andrés ya contaba con su espacio de televisión.

Luego Juan Luis Font nos mudó a todos a la penúltima, agregó a Maria Olga y Raúl, allí nos tienen, envejeciendo. En un momento, quiso migrarnos hacia la parte de adelante del diario, pero me parece que hubo pancartas por parte de Luis Aceituno. No sé cuáles fueron sus razones para oponerse a esa nueva muda, pero puedo imaginarlas: la penúltima da una cierta ilusión de marginalidad, y es un lugar exclusivo, siendo el último. O el penúltimo. 

Hay que ver lo mal –lo peor– que uno escribía al principio. Releyendo mis textos, me doy cuenta de la cantidad de estupideces que he redactado (las sigo redactando), la arrogancia, la torpeza y ya se sabe. Pero por otro lado semejante inocencia–soberbia, aunque vergonzosa, tuvo simultáneamente algo de bello, ciertamente fue necesaria. Adquirió matices inclusive experimentales. En ese entonces, lo importante era que la libertad se notase (hoy uno es libre, se note o no). El tanteo creativo no hubiera sido posible a no ser por la tolerancia de los patrones y del general. Agradezco la oportunidad que se me ha dado de desovillarme como columnista, porque un columnista es algo que crece en el tiempo y solamente en el tiempo. Es posible que a partir de cierto momento simplemente me empezaran a salir un poco menos repugnantes esas figuras de plastilina.

El lector me ha visto crecer (llorar, reír) a través de la columna, con lo cual ésta se convirtió en una especie de ventana a mi vida: reality o proyecto conductual en una franja alargada (diez años pronto) como esos programas behavioristas ingleses. En muchos sentidos, Buscando a Syd no ha sido otra cosa que el diario público de un devenir privado. Así como todo lo contrario.

(Columna publicada el 4 de agosto de 2011.)