De las manos del escritor frustrado

Si hay algo parecido a la gloria literaria, se me pasó hace varias horas la parada. Con lo que me agencio de regalías no me alcanzaría siquiera para invitar a una cena decente a mi editora. Me encuentro frente al ordenador, tecleando y retecleando, pero con dos manos sumamente invisibles. Al principio se pusieron bastante pálidas, digamos incoloras. Perdieron el color. A la larga desaparecieron del todo. Soy eso que Handke llamaría… pero ¿para qué citar Handke, a tales alturas? Si hay alguien que no necesita ser citado (puesto que todo el mundo lo cita excesivamente) es a Handke. De plano cuando él escribe no le cuesta nada verse las propias manos. Seguro las tiene hasta chapuditas, de lo tan acreditadas. Si yo fuera un poco más envidioso (de lo que en toda evidencia soy) ya estaría buscando un machete largo como la noche, para coleccionar un buen par de manos austriacas y meterlas en la nevera, junto al helado Pops. Y es que bufar se puede. Pero en última instancia no se trata de eso. A veces se me acercan los indecisos, a preguntarme si vale tanto la pena, el viaje del escritor. Y yo les muestro las manos. Ligerito se van por donde vinieron. Mi punto exactamente: para escribir hay que saber dialogar con el desierto. Si no sabés dialogar con el desierto, entonces no te metás a esta mierda de la escritura. Ser escritor viene a ser lo mismo que exiliado polaco en Ecuador en los años cincuenta por decir algo. Y como ya dije: bufar se vale, incluso perder la fe, pero lloriquear, eso jamás. Hay tantos escritores que, miserablemente, le echan la culpa a Guatemala, porque nunca levantó vuelo su carrera. Tan congestionados, tan sobradamente frustrados están que necesitan imputar culpas a una abstracción. Frustrados estamos todos, pero nos ahorramos las bajezas. La literatura es una mujer por quien bien vale perder la cabeza. Y las manos.


(Columna publicada el 27 de marzo de 2008.)