En este viaje

De Francisco Alejandro Méndez tengo un primer recuerdo muy lejano. Fuimos con mi viejo a una casa, ¿zona 1?, donde lo conocí, y me regaló, le regaló al niño que yo entonces era, un libro: Graga y otros cuentos, portada rosa, edición pequeñísima, y unos relatos absorbentes, enfermitos. Yo no era escritor aún, no lo creo, pero leía fervorosamente, y esa obra me la devoré como en trance, y la tengo tan metida en mi inconsciente literario, que no me extrañaría que mi inclinación por lo morboso y torcido tenga por lo menos algo que ver con aquella lectura. Años después yo era columnista de literatura en un diario llamado La República, y allí redacté una reseña del librillo mencionado, mucho después de aparecido, cosa que él me agradeció auténticamente. El género del cuento no es una prenda, un calzón, sino una cosa en serio, él lo sabe. Conviene señalar aquí que Francisco Alejandro Méndez y yo somos parientes en algún grado, no recuerdo cuál ahora, pero parientes somos (lo cuál no es tan interesante como decir que él es pariente, nieto, de Francisco Méndez, el poeta). Pero más parientes somos incluso por el lado de la literatura, y siempre lo he visto a él como parte de mi generación literaria, si hay tal, más que de la suya (me llevará unos diez años), y ello por su pasión por lo urbano y por esas historias desquiciantes, un dejo de oscuridad. Entiendo que ha estado en el rollo del policiaco, últimamente. Estoy casi seguro que presenté un libro suyo, ¿habrá sido Sobrevivir para contarlo? No lo sé, pero allí tengo el ejemplar, dedicado generosamente (“gracias por acompañarme en este viaje”, y fechado el 9 de feb de 1999, en “Guate–bala”, faltaba más). Lo curioso es que siendo así de generoso siempre anda con el ceño fruncido; es sencillamente su forma de ser. Su lealtad a la literatura es de hierro.


(Columna publicada el 24 de mayo de 2007.)