Maestros de infancia

Mi abuela solía poseer hace un resto de años un Chevrolet Impala, de color celeste. Mi abuela lo manejó por algún tiempo ella misma, más tarde contrató a un chofer, que se encargó de convertirlo en una especie de basurero ambulante. Y es que uno abría la cajuela –bastante holgada, así eran los Impala– y era de ver ese universo de cachivaches ilógicos que el señor se empeñaba en recopilar, acompañado de un tufillo atípico. Ese chofer a mí sólo me hablaba de prostitutas. Un sexólico bastante sholco, y cuyo mayor sueño en la vida era ganarse el Festival de la OTI. Suyo era un cuaderno en donde garabateaba toda clase de letras muy pulidas, con las más hermosas faltas de ortografía de todo el universo. O sea que el señor era un songwriter. Un viejo bastardo sin esperanza, pero él quería ser una especie de Arjona. Y en ese empeño había una especie de pureza, que contrastaba con la atmósfera general de su persona. Y lo recuerdo aquí en este momento, porque considero que siempre en mi infancia tuve contacto con personas heroicas que se encargaron de darme una visión alternativa de las cosas, la clase de educación que yo ávidamente buscaba y ningún colegio ni hogar podían darme. Otro señor que trabajó para la familia por ejemplo me contó con lujo de detalles sus múltiples experiencias de cuando era kaibil, y de cómo eso lo enfermó para siempre. Fue otra lección primordial. Yo escuchaba, embelesado. Y aquella mujer –aquella mujer nos cocinaba– que me enseñó el pecho, salvo que el pecho ya no estaba allí, porque a esas alturas ya se lo había arrancado para siempre el cáncer. Ese pecho ausente era la muerte. También quiero rememorar aquel guardián que me enseñó a chapear, cuánto se lo agradezco, es lo único que he continuado haciendo a lo largo de la vida, chapear y chapear, aunque sea metafóricamente, las inexpugnables malezas. Todos ellos y tantos más me mostraron las cosas vitales de la vida, mis gurús.


(Columna publicada el 16 de julio de 2009.)