Un libro

Pase lo que pase, un libro. Un libro–coleóptero. Un libro–Pitágoras. Un libro–fósforo, quemando todos los demás libros. Un libro es paciencia, y es huevo y fundación de mil generaciones. Me gusta, por encima de todas las cosas, estudiar las glándulas de los libros, y la realidad craneal de los libros, y lo que ellos los pudorosos libros deponen y defecan en las noches cuando nadie está viendo. Un libro es algo que come alpiste, como el canario. Un libro no tiene segundas intenciones, cose y derriba. ¡Bichos! ¡Dioses! ¡Libros! Entre una página y otra página hay un psicópata que nos saca los ojos con un largo cuchillo. ¡Ay el cuchillo largo de la tinta y de lo impreso! He ahí lo que se salvó de Hitler, un libro. He ahí lo que estuvo encarcelado en los monasterios medievales, un libro. He ahí lo que el reptil torturaba en su cerebro, un libro. Pero nació el libro y nació lo humano. ¿Quién no dice su propio nombre cuando dice libro? ¿No entrega –el libro– un margen, un orden, un mundo posible? Y en la noche, ¿una noción de cielo? Que los cientos y los miles y los millones, que todas las criaturas aladas y no aladas lleven un libro pardo por debajo de la axila. Los libros transmutan, alquimizan… Interesa que los libros salgan esta vez de las alcantarillas y nos cuenten su aventura. Importa leer hasta sangrar. Las potestades de lo oscuro tiemblan ante un mero lector. Vean el tierno, el gris llorar de los libros y aprendan pues a llorar también. Son puros; el oro; el alcohol más fino. Sigo haciendo libros porque me siguen haciendo. Me construyen la casa basáltica. No me dan de comer pero me dan de vivir. Siempre habrá un libro antes de vos y siempre habrá un libro después de vos. Un libro siempre entre las palomas y las lombrices. Un libro.


(Columna publicada el 17 de abril de 2008.)