buscandoasyd

Dos más uno

2012-01-30T09:38:00.002-06:00

Nos gustaignorar, nos gusta criticar.

Ignorarconsiste en sacar al otro de nuestro campo de atención y de cualquier sistemaformal de valoración, inclusive peyorativo. No hay presenciación del prójimo.Hay ninguneo.

Y está desde luego eso de descalificar sin tregua.

De tanto ignorar y de tanto criticar, nos hemos convertido en unasociedad que no sabe honrar a los suyos. De allí que la admiración cause unmontón de incomodidad. Si un espíritu de tributo surge espontáneamente en unasituación social, a menudo es objeto de burla o devaluado. Los géneroslaudatorios no son cultivados, salvo en un marco caricaturizado, pegajoso,nauseabundo y solemne. Cuando finalmente nos decidimos a celebrar a los nuestroslo hacemos de la manera más programática y cutre posible. Es la gratitud de lacursilería.

El año pasado,viendo en la tele un conmovedor acto de reconocimiento a Morgan Freeman, meplanteaba a mí mismo la necesidad de elaborar un foro para celebrar a aquellosque se han dedicado a generar conversación cultural en Guatemala. Muy pronto amarréla idea para Dos más uno, un espacio deentrevistas en vivo cuyo objetivo es intensificar la gratitud y un sentido defascinación por aquellas figuras que refinan nuestro medio con su talento,trabajo e ideas. Considero que la entrevista es una forma muy seria dehomenajear al otro.

Dosmás uno dará inicio elpróximo lunes 30 de enero en Sophos con una entrevista a Juan Luis Font.Arrancamos a las seis en punto. Todos invitados.

(Columna publicada el 26 de enero de2012.)

2012 (y 3)

2012-01-30T09:31:00.002-06:00

Me he referidopues al 2012 como un momento, pero yo no lo veo en realidad como un referentecronológico supersticioso y taumatúrgicamente preciso: a mi modo de verlo,empezó mucho antes del 2012 y continuará años –quizá décadas– después.

Para mí, 2012 deberíaser sobre todo una decisión consciente y una zona de interrogación. Unaoportunidad civilizatoria, un argumento para decidir nuestro destino tanto comohumanidad y como parte de una red más grande y relevante que nosotros.

Si el 2012 esun nódulo energético extraordinario o una decisión culturalmente construida, siresponde a una singularidad cósmica o se trata de un milestone creado, es hastacierto punto irrelevante. No es cuestión de adoptar un formato de criterios o creenciasdado, sino de permitir una crisis de consciencia que nos permita conscienciarla crisis.

A todo sistemaindividual o colectivo de vida le llega ese momento cuando tiene que abrirse a unatransformación total… De no honrar ese momento, muere, ya sea de un corteviolento o por medio de un proceso gradual y canceroso de entropía... La aniquilaciónpuede ser apocalíptica o bien una variante de desesperación callada… Un grantsunami que lo anega todo, o una lenta fagocitación de dos siglos…

Si noaprovechamos el propio poder de cambio, lo perderemos. Si no superamos nuestrosbloqueos epistemológicos, nos hundiremos. Más que ocuparnos en desmitificar el2012, deberíamos enfocarnos en asumir la revisión última de nuestracivilización, hacia una cultura de la presencia y la responsabilidad universal.

(Columnapublicada el 19 de enero de 2012.)

2012 (2)

2012-01-30T09:29:00.003-06:00

El 2012refleja por un lado un síntoma de crisis. No hay por qué considerar esta tonoopaco como una extravagancia mórbida. No podemos darnos el lujo de seguirconsiderando la contingencia global como un mero delirio paranoico. El caos es todavez factible. De hecho, el colapso planetario es algo que ha ocurrido recurrentementeen el pasado. Es acaso un modo de pensamiento mágico considerar que el paisaje elemental,orgánico y sensible del planeta sabe siempre cómo organizar y mantener supropia supervivencia. En particular, no tiene caso ser tan arrogantes como parapensar que esta forma humana es permanente, y que cuenta con recursos infinitospara perpetuarse y regenerarse a sí misma. En su campo, más bien se percibe ungran desorden, detectable en distintas esferas, por caso la ecológica,financiera o geopolítica.

Por otro lado,hay quienes dicen que se está ensamblando una especie de franca apertura, unatransición especial. Como humanos, estamos inventando día a día nuevos modos derelacionarnos con la materia y la vida, generando experiencias y universos hiperestimulantes,empoderando creativamente a individuos y sociedades antes monolíticos,empujando nuevas formas de ciudadanía, creando redes inusitadas de comunicacióny convivencia, democratizando los poderes expresivos, experimentandoconversiones culturales profundas, formulando hallazgos científicosformidables, estableciendo penetraciones profundas en la naturaleza de larealidad...

Dos polos paraun mismo momento. El secreto consiste a lo mejor en no encerrarse en unoptimismo sin valladares o, su contrario, un escepticismo paralizante.

Es posiblemantener una confianza en nuestros recursos como especie, sin perder por ellola humildad y un sentido básico de nerviosismo ante el porvenir. Es aconsejablecreer que hay puntos críticos –puntos de no retorno– en la historia, sin quetal perspectiva nos desempodere, sino, más bien, atice nuestro compromiso.

(Columnapublicada el 12 de enero de 2012.)

2012 (1)

2012-01-30T09:25:00.001-06:00

Soy fan durode esa trama llamada 2012.

¿Es el 2012mito o realidad? El 2012 es muchas cosas. Digamos que es un cluster deperspectivas, no necesariamente alineadas, elevando una zona de atención sobre nuestracondición actual y futura. En este cluster, encontramos perspectivas muydelineadas y otras más bien híbridas.

Un registro devisiones que van de lo mágico y lo profético hasta lo culturalmente asumido yla posmodernidad en pleno… Posiciones tanto oscuras y apocalípticas comoconsoladoras y arcoirisadas… Explicaciones deterministas o frontalmenteexistenciales...

Y si bien hallamosenfoques inocentes, acaso irrisorios, quizá cómicos, muy irracionales, otros encambio son meticulosamente racionales, brutalmente escolásticos,acuchilladoramente penetrantes –hablo de científicos ultrapesados, geniecillos dela teoría de sistemas, futúrologos brillantes…

De esa cuenta,hay que entender que aparte de aquellas versiones crasas y amarillistas del2012, hay a la par otras que son muy dignas, y personas en verdad perceptivasreflexionando sobre este momento, y anunciando su importancia crítica.

Algunosentienden el 2012 como un gran evento polarizador. Conjeturan que a partir deeste punto se van a acelerar notablemente las corrientes destructivas y fragmentarias–deseo, ignorancia, agresión– pero también los movimientos de consciencia quetienden a la construcción de una sociedad iluminada. Parte de la población sesumergirá en esta corriente de apertura; otra parte permanecerá ciega a lossignos, esto es: a las posibilidades.

(Columnapublicada el 5 de enero de 2012.)

Urbanomántico

2012-01-05T10:30:00.001-06:00

No me van a robar la ciudad. Ni arrinconaren las tumbas pálidas del miedo. No seré ceniza de cuatro muros. Aquí el almaal servicio de las diez mil miradas. En consideración a los que sufren en lacalle es que yo salgo a la calle. Quiero ser la entidad que reparte lenguas a travésde los kilómetros cuadrados. En el corazón de cada esquina levanto un altar.Camino por esta nave fantástica hacia la proa de las aglomeraciones. Somos unpueblo de reyes. Comerciamos con los guerreros más altos. Mis ojos ven lotoscuando otros miran sangre. Y miran sangre cuando otros ven anuncios decelulares. Mañana, otros mil edificios resplandecientes habrán ya nacido, comosurgidos de una deidad de espejos. Quiero estar allí para verlos. Lo triste esno contemplar los diciembres ahorcados que cuelgan de la Torre del Reformador. Sébien que soy la ciudad: no se requiere que nadie me lo diga. Comprendo que laciudad es una alhaja luminosa y numinosa que está por encima del orden y deldesorden. Todos los alcaldes –que son uno solo– mueren sin entenderla, sin captarsu dulzura y su crueldad, sin participar de su libertad alucinada. Resbaloentre mil grietas, y caigo a otra ciudad, que es la misma. Estos son misterritorios. No me van a robar las avenidas. Hay centros y hay periferias. Hayviejas pieles de serpiente sobre las rocolas chamuscadas. Otros se refugian enalbercas vacías. Allí tiemblan. Que los asesinos maten a los asesinos, es loque más desean. Un deseo absurdo por demás, porque en esta ciudad nadie ni nadamuere, y todo lo que muere regresa a la ciudad.

(Columna publicada el 29 de diciembre de2011.)

Intervención

2012-01-05T10:26:00.002-06:00

Por tradición es que uno escribe contrala Navidad. Mantengo esta costumbre folkórica antinavideña como otros mantienenla costumbre de coordinar una degollina tecnificada de chompipes para luegoengullírselos en grandes sesiones de hartazón y adiposidad grotesca, eso sídando gracias por la vida, y con lágrimas en los ojos.

No hay idea más corporeizada que laNavidad, mito o fantasía minuciosamente convertida en sensación –por tanto endeseo– por el mercado.

Cuando alguien me dice “ay qué linda laNavidad” yo me introduzco –por virtud de una técnica yóquica muy especial (queya les explicaré en otra columna)– en su mente, recorro los diversos materialesde su strata psíquica hasta llegar a un punto en donde se acurruca y muere delfrío una enorme soledad.

Del otro lado de la calle, hay una casaen donde siempre decoran con infinidad de foquitos y arreglos, así comodeidades polares diversas llamadas: “Snow Man”, “Santa”, “Rudolf”. Tantaluminosidad y refulgencia no se da ni en los Campos Elíseos. Espero que ningúncircuito eléctrico viejo vaya a originar –accidentalmente, por supuesto– unfuego que termine con esta residencia y meticulosa parafernalia navideña…

Uno piensa que a la Navidad hay queponerle límites. Es una fiesta que simplemente se nos fue de las manos, superestructuramutante, monstruosidad babélica. La sociedad de consumo ciertamente no lo harápor nosotros. Como en el caso de un usuario de meth que ya no pudiera parar, tocajuntar a la familia y realizar una intervención, con un enfoque axiológico de amorduro, para la ingobernable Navidad.

(Columna publicada el 22 de diciembre de2011.)

El bebé no se tira

2012-01-05T10:23:00.001-06:00

La historia dela espiritualidad común nos muestra una altiplanicie desagradable en donde seenredan y traban los más fantásticas escándalos y abusos económicos, sexuales yde poder. Llevan la razón aquellos que critican a la religión y sus coaxiales defectos.El problema es cuando estos críticos tiran al bebé –el bebé búdico, crístico, oel que fuere– con el agua de la tina. Lo noto en mis amigos intelectualesy artistas: esa reticencia crónica –a veces enfermiza– hacia cualquier cosaremotamente espiritual. No puedo dejar de pensar que se están negando a símismos poderosas dimensiones de desarrollo y conexión.

Tanto la feciega como el escepticismo ciego paralizan a las personas. ¿Qué hacer para quela espiritualidad vuelva a sentarse en la mesa de la inteligencia, y converse conlos valores laicos, y de hecho los incorpore a su axiología, asumiendo loslegados de la razón y posmodernos? ¿Cómo planteamos un enfoque espiritual quese atreva a trabajar con la propia sombra? Sobre todo, ¿cómo generamos unaespiritualidad abierta? En Guatemala estamos muy necesitados de diversidadespiritual. Los enfoques dominantes actuales son necesarios, peroinsuficientes.

Con esta ideaen mente, imaginé el año pasado una iniciativa llamada Diez Justos, que mellevó a realizar una serie de entrevistas a personas con variadas perspectivasespirituales. Ahora, bajo la misma inspiración, echo a andar un club delectura, en torno a obras iluminadoras y significativas. La presentación básica del mismo sellevará a cabo hoy a las 18:30 horas en librería Sophos.

(Columnapublicada el 15 de diciembre de 2011.)

A la calle

2012-01-05T10:19:00.001-06:00

Muchos sepasan la vida sin cerrar el maldito pico, como las guarrachicas de JerseyShore. Es que no paran de hablar o de moverse. La humanidad lleva por dentro esadecoradora maniática empecinada en redistribuir el mobiliario del orbe y asíhallar esa soñada fórmula quintaesencial que lo hará por fin habitable.

Los sabios (yno me refiero a los que necesitan construir un acelerador de hadrones de 6,000millones de dólares para entender la realidad, mientras los pobres miran) nosrecomiendan otra cosa. En lugar de tratar de cubrir de cuero todos los caminosdel mundo, optemos mejor por ponernos zapatos. O dicho de otro modo, hay queordenar la propia consciencia, cuyo parecido a una casa de putas es fascinante.Yo les sigo el consejo, a estos Yodas, y en eso he estado, durante cinco años,que es la edad del hijo que no tengo. O sea que dejé de ir a los conciertos, alas fiestas, a las pequeñas reuniones de formica. Me senté en un zafu, y mepuse a trabajar. Tan distinto a ver un millón de reels proyectados en unapantalla neurótica en un cuarto sin nadie, con los genitales tapados con unaservilleta, a lo Howard Hughes.

Ahora bien, tampocosoy maje, y mi intención dista mucho de quedarme solo. Por eso últimamente heestado consintiendo en mí la posibilidad de emerger del tupperware y socializarde nuevo, salir a la calle sebosa, tan triste y tan alegre, y dar y recibirabrazos. Patojos no, que no doy para tanto. Pero sí recuperar el mundo, sinperder la calma.

(Columna publicada el 8 de diciembre de 2011.)

La democracia interior (II)

2012-01-05T10:16:00.003-06:00

Todo individuo tiene la responsabilidad pues de mantener una práctica ciudadanaindependiente: cualquier foco de intermediación entre su persona y el poderdemocrático es potencialmente peligrosa. Lo importante es que comprenda que su integridadcívica no depende para nada de que un político (o bien su rival) haya ganadolas elecciones. Si la misma dependiese de los gobernantes y sus gobiernos, todoestaría perdido. Por fortuna, nadie le puede dar a nadie la democracia: cadacual se la tiene que dar a sí mismo. Cada uno posee en su interior una fuente latentede valores y talentos ciudadanos.

Los sujetos que no cultivan la democracia interna son como lorosrepitiendo los mismos eslóganes mórbidos de indignación ante la realidadnacional: carecen completamente de creatividad política. La democracia interiorgarantiza que nuestra confianza en la democracia no se erosione.

Empieza siendo una democracia de la cotidianidad, que fluye a las relacionesordinarias: las cosas y seres alrededor y la realidad vivida. La persona vacreando situaciones democráticas en su ambiente inmediato, lejos de todo enfoquemercantilista o explotador. Ésta y no otra es la democracia directa.

Es solo a partir de esta base tan genuina que procede a expandir suvida democrática a las instituciones e instancias sociales más complejas, queno son en ningún modo irrelevantes. Si en este espacio se ha criticado lademocracia externa, es solo en la medida en que no participa de lo interno. Hayque saber que la electricidad ciudadana se origina en un lugar nada más: en elcorazón del individuo que ha decidido ser un vehículo de la democraciaprofunda.

Casi ni hace falta decir que cuando muchos de estos individuos sereúnen, algo arrollador ocurre.

(Columna publicada el 1 de diciembre de 2011.)

La democracia interior (I)

2011-11-30T09:56:00.001-06:00

Posguerra:hemos visto gobiernos ir y venir, siempre insatisfactorios. Gobiernos quenacieron en el seno de una democracia puramente externa, sin implicación realdel individuo. Es la democracia de las instituciones, de los funcionarios, dela intermediación compulsiva, del legalismo carnicero. La democracia en dondela participación se reduce a un evento apariencial. Una democracia alienante, impuestadesde fuera.

El ejerciciopúblico se pierde en rituales vacíos. Las urnas difícilmente se constituyencomo una expresión equilibrada del sentir general (vean los resultadosrecientes en España). El sufragio no pasa de ser una cáscara vacía, sin corrientedemocrática.

El problema esque invertimos la totalidad de nuestra atención en una democracia crudamenteobjetiva, y para compensarlo, se precisa vindicar otra clase de democracia: lademocracia íntima, la democracia personal, la democracia interior.

Se nos olvida condemasiada frecuencia que la democracia no es solamente un asunto colectivo:también –quizá sobre todo– es un asunto propio. Algunos pensaran que estocontradice la definición de la democracia –entendida como pacto social– perohemos de recordar que el individuo es un colectivo en sí mismo: es masa. “Yosoy inmenso, contengo multitudes”, dijo Walt Whitman. ¿Cómo tomarlas a todasellas en cuenta? En este respecto, se ha venido hablando en los últimos años de“democracia profunda”.

Si no asumo,en tanto que individuo, todos esos valores de la democracia y los aplico, en unmovimiento de integridad básica, a mi consciencia propia, y a mi contextoinmediato, ¿con qué derecho voy a exigirlos a un gobierno entrante?

(Columnapublicada el 24 de noviembre de 2011.)

El canalla

2011-11-30T09:53:00.001-06:00

Hablaré del canalla. No del que ustedes están pensando. Hablaré delcanalla en general.

Algunos son canallasa mucha honra. Otros, como si no fuera con ellos la cosa. Hay grandes canallasal estilo Nerón, o diminutos canallas de medio tiempo. Los amateurs no saben loque es meter la pequeña bola blanca con el driver a una distancia detrescientas yardas en el agujero perfecto de la hijaputez. No son así deconsumados. Pero se empeñan. Canallas con plata y canallas lumpen. Canallasmoralistas (creen que los canallas son siempre otros) y canallas en campaña. Losque planean sus estrategias ruines como ajedrecistas en concurso y luego loscanallas temperamentales. Canallas esotéricos (moviéndose en la sombra) ycanallas exotéricos (hacen sus marranadas en pleno ágora). Conozco canallasilustrados –con la gracia de un cuadro de Poussin– y otros toscos como macheteen desuso. Hay despreciables canallas liberales y canallas antigay. Está lahinchada canalla pero asimismo la canalla hinchada. Hay canallas huehuetecos,canallas tex mex, canallas en Dinamarca (lo demostró el Bardo). La canallapolítica es muy popular. ¿Saben que existen los llamados Estados Canallas?Canallas luminosos fueron Villon, Diógenes, y en la actualidad posiblementeSabina. ¿Qué serían de las rockolas sin lo canalla, sin el efecto canallizante?

Para tener unaidea del rasgo canallesco, uno puede hacer dos cosas: leer a Céline, osimplemente ver adentro. Por su vecindad, por su granulado colorido, el canallainterior es de todos el más digno de estudio. Allí encontrará uno la verdaderacanallosidad, la sabrosa canallencia.

(Columnapublicada el 17 de noviembre de 2011.)

El Eurovirus

2011-11-30T09:47:00.001-06:00

Se ha venido hablando del “contagio dela deuda griega”. La hiperintimidad delos espacios financieros obliga a situar el problema en términos víricos. En laúltima de Soderbergh, un Laurence Fishburne habla de un virus sin protocolo detratamiento y sin vacuna. Lo mismísimo en la Eurozona. Todo el mundo corriendo,tras el lapis philosophorum que va impedir que la economía mundial se derrumbe enplan Casa Usher. La semántica mediática baraja expresiones tan sexis como:inyección financiera, reestructuración de la deuda, austeridad, reforma fiscal,recapitalización bancaria... Cada vez hay más sujetos deambulando en trajes deinmunidad, pululando en el área de inficionamiento. Si antes mirábamos sobretodo los rostros catalizantes de una Merkel y un Sarkozy, el summit G20 de lasemana pasada aportó necesariamente un toque ecuménico al falansterioanticrisis. Ante esta respuesta coral, el escenario del ostracismo se planteacon más y mejor rigor. La crítica al referéndum –comprendido como un desafíolocalista– fue brutal, y costó la cabeza a Papandreu (le sigue Berlusconi). Lasalida de Grecia –el Sujeto Zero– del sistema de moneda única se transformó porun momento en una posibilidad ya formalizada. ¿Volver al dracma? ¿Podríamoshablar de desglobalización, de una refragmentación de los mapas institucionalesy económicos? ¿Sabían que la palabra crisis viene del griego y significadividir? A todo esto, un pernicioso programa Smith busca replicarse en el restode la euromatrix: Portugal, Irlanda, Italia, España… y más allá… De pronto, lasprofecías mayas del 2012 empiezan a adquirir alguna clase de oneroso sentido.

(Columna publicada el 10 de noviembre de2011)

Amniótico

2011-11-30T09:42:00.001-06:00

El fin desemana fui utilizado de sparring por uno de esos virus que son diseñados yliberados cada dos-tres meses por una muy notoria empresa de pañuelosdesechables desde su laboratorio secreto de terrorismo biocorporativo presumiblementelocalizado en el Cáucaso septentrional.

Ya saben: unode esos virus.

El horror comofiebre. Como si el mismísimo Agní, dios védico del fuego, me estuviesedevorando los tejidos con su llama.

A ratos dormía,para luego regresar a la consciencia en sudor helado, luego me despeñabanuevamente a un estado aceitoso de irrealidad y delirio.

Soñé porcierto con Otto Pérez Molina; que estaba jugando básquet con él. Y yo lepreguntaba por sus anteojos. Y él me respondía: «Es que me operé conláser».

Yen ese momento caí en cuenta que Otto Pérez no era el de los anteojos. Y allímismo abrí los ojos, en la tiniebla del cuarto.

Decidí llamara la farmacia, para pedir a domicilio algo que me bajara la fiebre. Mientrasaguardaba al motorista, me recosté, pensé en Lucía, en los encapuchados, entodo esa cosa fea de Pana.

Si fueraresidente en Pana –y lo fui hasta hace poco– y estuviera enfermo, meencontraría en un estado de paranoia relativamente avanzado. Ya de por sí mepongo perturbado siempre que me sube mucho la temperatura. Pero la perspectivade que una cuadrilla teledirigida de minutemen pueda estar detrás de mí o de cualquiera–y no precisamente para tomarse un café en el Crossroads– es una condición cooperativabastante rotunda como para que aumenten las vibraciones de miedo a niveles yodiría desagradables.

Atizadas porla mórbida fiebre, alucino con imágenes de cadáveres suspendidos en el frío líquidoamniótico del lago.

Es terrible.

Pana ya no nuncaserá igual.

Tocan eltimbre: debe ser el cuate de la farmacia. Por un momento, tengo miedo de abrir:¿y si del otro lado de la puerta hay un encapuchado nazi listo para abrirme conalgún fierro largo la mollera?

Respiro hondoy abro. Un regular tipo, un poco jetudo, pero no está encapuchado. Casi lepregunto por quién va a votar –por hacer conversación– pero en el acto me doycuenta que no quiero oír la respuesta, cualquiera que sea.

(Columnapublicada el 3 de noviembre de 2011.)

Más allá del sentido

2011-11-04T12:04:00.000-06:00

Por estos días, es como si mi sistema biológico todo estuvierarechazando cualquier noción de finalidad o dirección unificadora.

No estoy hablando de ese proceso, más bien ordinario, por medio delcual la realidad se vacía de sentido. Tampoco se trata de una vulgar regresióna un etapa existencialista. Y no he emprendido ninguna anarcocruzada para detruirel propósito de mi vida o la de nadie, un disparate, teniendo en cuenta que ladestrucción del significado le da por demás significado a la destrucción: o seaun perfecto e inútil círculo vicioso.

En realidad, es algo mucho más inquietante. El mecanismoneurologizante que me hacía volver una y otra vez a crear definiciones de intenciónestá colapsando. ¡Y todo ello ocurre sinmi consentimiento! En cierta forma, es como si la noción misma de linealidadsufriera alguna clase de intervención radical. Como que me estuvieranremoviendo el apéndice o algo así. ¿Me estarán revomiendo el apéndice delsentido?

Como sabemos, el proceso evolutivo funciona a modo de ensayo yerror. Puede que la vida haya venido explorando a través del ser humano la operatividadde la consciencia en general, y en particular del sentido u horizonte regulador,como un modo de autoproliferación. En cuyo caso lo que nosotros llamamosdesignio o raison d´être no vendría aser otra cosa que una estrategia experimental en el seno de la adaptabilidadbiológica. Y ahora la vida se da cuenta que es una estrategia ampliamentedisfuncional. ¿La retirará del mercado como el CEO de una empresa deinformática retira un software que no rinde frutos?

No podríamos criticar a la vida por hacerlo. Está claro que hemosconvertido nuestro sistema de aspiraciones en un modelo compulsivo que amenazala vida misma. Todos nuestros relatos seculares o trascendentes sin excepciónhan sido y continuarán siendo focos de fragmentación y toxicididad. Para quesobreviva el planeta, se precisa que las fantasías de la especie humana, contodas sus salutaciones e ideologías contradictorias y parroquiales, mueran.

(Columna publicada el 27 de octubre de 2011.)

El gran deslave

2011-11-04T12:00:00.001-06:00

La semanapasada fui a Candelaria, y la experiencia merece de sí una columna, pero no es deello de lo que quiero hablar ahora, sino de mi retorno a la ciudad, por unacarretera apocalíptica, las paredes de tierra echando espuma plomiza, vomitandoagua, tantos derrumbes, cuántos derrumbes, si no vi por lo menos treintaderrumbes que me corten entonces la mano, grandes segmentos de ladera en cadacurva, masivas formulaciones de lodo y raíz, árboles enteros derribados en unsegundo, como boqueando en el asfalto, ya no tuvieron de qué agarrarse, es todaesa deforestación, ese silogismo vacío, esa obra erosiva, del humano incesante,y por eso las rocas masivas, cayendo fijamente, peligrosísimas, desafiando lostractores, retomando su territorio mineral, interpuestas, y agréguese a eseescenario ya tan crítico el estado de los caminos, y la tristeza de comprobarcómo nuestras carreteras primarias no se miden con las secundarias de países nisiquiera civilizados, y por supuesto asumiendo que todavía en efecto existanlas mentadas carreteras, porque es que a veces la carretera misma desaparece, seengolfa, se contrahace, ¿a dónde se fue la carretera?, ¿a dónde se fue nuestrorelato arquetípico?, ¿a dónde vamos como país carajo?, no hay un sentido odirección en ninguna dirección, solo baches y agujeros, y chuchos muertos, y huérfanasvísceras en charcos de olvido, y conductores maniáticos siempre dispuestos aponer en riesgo la vida de todos, con tal de pasar primero, pero pregunto:¿pasar primero a donde?, si ni siquiera hay paso, lo que hay es una fila morosade trailers y vehículos umbríos, siempre una podrida fila, antes, durante ydespués, una fila, hemos estado haciendo fila durante siglos, se diría que elguatemalteco es antes que nada un ente–fila, una forma de no avanzar, ¿a dónde,a dónde se fue la carretera?

(Columnapublicada el 20 de octubre de 2011.)

Empaticopsicoespacial

2011-11-04T11:57:00.002-06:00

Siempre hay personasimpidiendo el paso y la fluidez en el pasillo del súper. Por alguna razón noentienden que el mismo pertenece al universo común y no al universo privado.

No queda otraque exigirle a estos entes estorbadores que se muevan. Algunos te dan a unrosario de disculpas, cuando lo único que vos querés es que trasladen delocación su gordo trasero.

Y supantagruélica carreta.

Están esosotros que se mueven a regañadientes como si el que estuviera paralizando eltráfico fuera uno. Son los amargados. Pero lo bueno es que la amargura personales siempre superior a la de ellos. No es que quiera presumir, pero es comomedir un staffordshire terrier americano con la gatita de la vecina.

A veces losque más estorban son los propios empleados. Algunos empleados son mediorespetuosos. Pero otros –la auténtica hez de los súperes– no consideran relevantedejar pasar a los clientes mientras ordenan los anaqueles. Están demasiadoocupados intermediando con su propio egoísmo. Digo egoísmo, pero sería máspreciso hablar de megalomanía, esa megalomanía que caracteriza a los pequeñosempleados, cuando se enfundan en la sensación de que su lugar de trabajo no es unmero lugar de trabajo, sino lo equivalente al Wolfsschanze del Führer.

También estánlas problemáticas, las endémicas, las inadecuadas edecanes, ya saben: las que siemprenos están dando de probar el producto cancerígeno de turno. En el caso deellas, obstaculizar se vuelve una misión estratégica, activa y consciente.

Se ve que muchosciudadanos carecen de las más mínima inteligencia empaticopsicoespacial. Alparecer, los científicos han encontrando malformaciones congénitas tanto en suslóbulos parietales como frontales que explican la notable torpeza einsensibilidad con que se mueven en el mundo. Lo cual da razón de por qué vanmanejando en las calles como si recién acabaran de adquirir una enfermedadvenérea. O caminando en las banquetas como si no existiera en el mundo nadie sinoellos.

Grandísimosserotes.

(Columna publicada el 13 de octubre de 2011.)

Las zonas muertas

2011-11-04T11:51:00.001-06:00

Zonas muertas. Áreas estancas, sanforizadas, imposibles, demencialmentelaberínticas. En tales parajes, los árboles crecen al revés y no crecen, nacenpara abajo y no nacen. En tales parajes, cientos de miles de altoparlantes vandiciendo con la misma voz tributaria un no y un nunca... Continentes cuadradosde inmovilidad radical, yermos deshabitados, blancos desiertos sin vida y sindiluvio. Al principio me decía a mí mismo –rigurosamente optimista– que con unpoco de trabajo la cosa echaría a andar. Sólo para comprobar luego, con calladoespanto, que todas esas esquinas, todos esos espejos, son completamente reales:formarán siempre parte de un eterno currículum congelado. Luego uno aprende aver los propios vicios, los hábitos malsanos, ciertos defectos de carácter comose ven ciertas paredes, como se ve el mismo risco repetido, tan gratuito einnecesario, en la noche sin gloria. A veces me pongo a hacer buceo en laszonas muertas de mi vida y me muevo y no me muevo porque allí no hay adondemoverse, todo resulta extrañamente idéntico –un espacio neural y gélido. Hay viejasestructuras de hierro sin sentido, a medio hundir, ostentando faunas masacradasen la sucia espuma amarilla. Ojos vacíos viendo hacia dentro lo insoluble. Ycerebros extintos pegados a quillas sepultadas. Voy recorriendo los camposminados de tedio, las suburbias ausentes y espectrales. Me adentro en largas avenidasde silencio... Teatros, parlamentos brutalmente vacantes… A veces entro a unacasa –otra casa, la misma– en donde hay una sempiterna gorda sentada en lacama, comiendo neurótica cientos de alcachofas, descalificada por sucesivosproxenetas... Cómo voy a negar a estas alturas las zonas muertas de mi vida,con sus mantras de inercia, su rosario aburrido hecho de nódulos linfáticos. Esobvio que soy diez veces el mismo, ciclo y pellejo, un fulano residual.

(Columna publicada el 6 de octubre de 2011.)

El punto y el espacio (II)

2011-10-06T11:37:00.002-06:00

Muchas veces elproblema con el modelo implosivo de bienestar es que está inhabilitado para generarperspectivas panorámicas, panópticas. Ejemplo de ello fue la reciente crisis hipotecariade los Estados Unidos, que surgió sobre los hombros de una burbuja ilusoria yazotó no pocos rincones del globo, con poder tsunámico. Podemos dar otroejemplo, para nosotros los guatemaltecos más cercano: ese programa de bienestarsocial que busca paliar la pobreza sin desestimular la reproducción,confeccionando así un frankenstein demográfico que solo traerá consigo más hambrey contingencia en el futuro (un mejor programa colectivo sería aquel en dondese les pagase a las personas por no tener hijos).

En términosgenerales, el esquema localista crudo está basado en una engreída autosuficiencia,y tiende a actualizar toda clase de fundamentalismos culturales, religiosos,políticos y financieros, así como una rampante monomanía institucional.

El enfoqueexpansivo posee su propia oscuridad. Un enfoque a menudo punitivo, que ha dadolugar a las más graves y desalmadas corrientes de agresión. La geografíapolítica asume rasgos marciales y carnívoros. Nos damos cuenta que el idealglobal contiene su propia violencia. Todos esas transnacionales explotando losrecursos de este o aquel país, y aún tienen el descaro de maquillarlo con rosáceosprogramas de responsabilidad social.

La soluciónnunca es fácil. ¿Cómo vamos a generar un modelo que implique mutualidad entreel punto y el espacio? Enunciados como el famoso think global, act local tantean en esa dirección. Las crisis queestamos viviendo demandan simultáneamente una visión localizada y una visiónexpansiva, tanto en distancia, tiempo y espíritu. Seprecisa de una sentida conversación entre lo instantáneo y lo diacrónico, laindividualidad y la comunidad, la diferencia y la igualdad, evitando todooportunismo formulístico. Es una conversación que, hoy más que nunca, requiereser explicitada.

(Columnapublicada el 29 de septiembre de 2011.)

El punto y el espacio (I)

2011-10-06T11:34:00.002-06:00

Es la debacle cultural,ecológica, financiera, así en el país como en el mundo. ¿Cómo vamos aresolverla?

Tradicionalmente,hay dos estrategias de abordar una crisis: destruyendo viejas relaciones o creandorelaciones inéditas.

Cuando optamospor destruir relaciones, estamos optando por una solución localizada, implosiva.Nos ensimismamos. Nos establecemos en una insularidad. Así lo hicieron aquellascomunidades que se retiraron de la naturaleza y el nomadismo, y se concentraronen puntos de poder, en donde levantaron fuertes y ciudades. Parecía una manerabrillante de sobrevivir, de atender las exigencias del presente radical. Laespecie humana optaba por la individualidad y la separación. A partir de allícreó conceptos como el de nación, autonomía, soberanía.

Otra forma desobrevivir consistió en crear traslaciones y relaciones nuevas. Los sereshumanos salieron a buscar nuevos recursos más allá de los límites del mundoconocido. Muchas narrativas nacieron de este modelo: la caza de animales en laselva feral, la conquista náuticobestial del orbe, el lanzamiento de la perraLaika a la luna, o la globalización, por decir. Además, el tiempo dejó dereducirse al presente y se presentó anuestros ojos como un vasto territorio elongado, en el cual sembramos de todo,desde planes quinquenales hasta cámaras criogénicas.

Pero tanto elmodelo localizado como el expansivo tienen, cada cual, su cuota de problemas.Adicionalmente, cuando no se toman en cuenta el uno al otro, se enfrentancreando tensiones titánicas. El reciente debate constitucional en España, decara a la Unión Europea, nos reveló un ejemplo fascinante de ello. O qué decirde los Estados Unidos, un país raleado por la deuda, desintegrado laboralmente,en un momento tangible como ninguno, pero a la vez con la necesidad abrumadorade repensar su futuro y economía abstracta a largo plazo. En Guatemala estáplanteada la cuestión de cómo vamos a inyectar nuevas corrientes de inversiónsin hipotecar el país ni destruir nuestra integridad ecológica... (Continuará.)

(Columnapublicada el 22 de septiembre de 2011.)

Dos vicios

2011-10-06T11:31:00.003-06:00

Un hombre de pocos vicios. Es porque la mayor parte de ellos melos he ido sacudiendo. Solamente algunos se han quedado conmigo, pequeñosnecios animalillos succionadores, usufructuándome la cotidianidad.

Hay personas que tocan la bocina como animales que sangran, losque fornican con eso de la política en plan 24/7, o que gustan de convidar aextraños la escritura de su residencia en una noche de naipes, aquellos fascinadospor el dulce resplandor químico de la metanfetamina, y están esos otros, nopocos, cuya proclividad consiste en perder la cabeza viendo a menudas niñasjaponesas sonreír ante el ojo panzudo de una cámara lasciva.

Mis vicios son, a Dios gracias, más tersos, más tersos. Lo mío,humildemente, es el café… El café pero también la poesía.

Tampoco es que ninguno de los dos sea poca cosa. Tomar café, y nome refiero a ese café hueco, es vacío café sin substancia que es el café enpolvo, sino al café varón–densificado–ultracarburante que se va tomando con fey a horcajadas en los días sin fin de laptop y agenda patológica… un hábitohuesudo. ¡Maldito seas Anacafé! En las noches sueño con océanos de granos decristal, solamente interrumpidos por islas patentadas de Starbucks en donde loshabitantes sonríen burtonianamente hasta la náusea y te regalan arterasmáquinas de capucchino para que te quedes con ellos, en su universo deinfusión.

De la poesía, ni hablar. He tratado de dejarla tantas veces que yaperdí la cuenta, el asunto es serio. Les escucho a todos hablar de las bondadesde la lírica, y que Góngora y que Keats y que Vallejo (¡depravados!¡distímicos!) pero la poesía es un género del diablo, invento de Mordor, dogalmaldito. El Betty Ford para poetas –yo quisiera saber si existe. El solotérmino “poesía” me provoca los más torcidos y desagradables escalofríos. Siusted está considerando escribirla, mejor cortése la mano, siguiendo el ejemplopreceptivo de Mel Gibson en El Castor. Escribir es, realmente, un asquerosoasunto.

Vicios ¿quién no los tiene?...

(Columna publicada el 15 de septiembre de 2011.)

Menos es más

2011-10-06T11:29:00.002-06:00

Al forastero quevenga y se le ocurra salir a recorrer las calles de nuestra Babel electoral no lequedará más remedio que abrir estupefacto los ojos al ver el descomunaltinglado de vallas, mupis y anuncios que han caricaturizado la ciudad y el país.Es la forma que tienen los candidatos de embotar el voto: quemando dinero. ¿Proselitismo? Disentería. El puro marketingde las amebas.

Dios mío, ¿quéle pasa a estas personas? Por la forma en que los políticos nos han ensuciadola realidad urbana, sabemos que nos van a arruinar la realidad toda. Deberíande pagar onerosas cuotas por metro cuadrado de ruido visual/auditivo y algunaclase de impuesto por intoxicarnos las mentes con sus repugnantes campañas. Unaprioridad sería la de establecer tribunales creativos para enjuiciar a lasagencias de publicidad, asesores de comunicación y productoras queposibilitaron semejante incordio propagandístico, tirando toda integridad profesionalpor la ventana. ¿Por qué limitarse a castigar la cantidad, ese techo electoralque nadie igual castiga? Uno es de los que considera que también hay que sancionarla mala calidad, el pésimo gusto, el egotismo a ultranza. Sugiero ya mismo quese les azote públicamente, digamos en el Obelisco.

A los 17, yole daba a la guitarrita. Y así explorando la pentatónica aprendí una lecciónfundamental del blues: menos es más. La cosa es el énfasis, no la saturación. Laforma del bend, la inteligencia del lick, el poder del vibrato y laexclusividad del mensaje artístico: nunca la repetición, que luego de ciertolímite, cesa de comunicar. Será pues cuestión de alejarse de los candidatos queno poseen sentido alguno de sobriedad. La temperancia y un amor al límite:poderosos signos de cordura. Y la creatividad. Ahora recuerdo al finado Quiroa,y su Maja Desnuda, la de Goya.

Gracias a Dios llegamos al fin de esta carrera cainita. Si votan porla persona equivocada, luego no aleguen. Tengan la decencia de reconocer suerror. Muestren un poco de perra humildad.

(Columna publicada el 8 de septiembre de 2011.)

Se vale anular

2011-10-06T11:27:00.002-06:00

El voto nuloes una figura respetable en el juego democrático, y su motivación puede ser muypura e informada. También es cierto que a veces proviene de una falta decompromiso político, o bien de una indignación de ribetes derrotistas, o hayese voto nulo que responde a intereses partidistas. Pero el llamado voto positivotambién adolece de todas esas debilidades. Es decir: el voto nulo puede ser tanconsciente o inconsciente como el voto positivo.

La democraciaes algo vivenciable desde dos perspectivas: la funcional y la simbólica (elvoto protesta pertenece sobre todo al ámbito simbólico de la democracia). Lademocracia funcional o práctica se entiende como una gestión objetiva yestadística de la realidad en blanco y negro. La democracia simbólica posee másbien un locus interno, y apunta a crear escenarios de dignidad subjetiva. Laprimera eleva la noción de resultado; la segunda enfatiza y reverencia la sinceridadideológica como valor total. En el caso de la democracia práctica, se trata derenovar lo mejor que se pueda las condiciones externas de la esfera pública, yeso correlativamente aporta paz de consciencia al individuo democrático. En lamodalidad simbólica este mismo individuo arriba a un lugar de integridad en símismo, y esa integridad es aportada al entorno común.

Lo importanteaquí es reconocer la legitimidad de ambos enfoques. Por definición, todoproyecto democrático es pluralista: su riqueza aumenta en tanto consiguearticular más y más puntos de vista. Así pues, desterrar la perspectivasimbólica de la democracia correspondería a soterrar el espíritu mismo de ésta.

Cuando unasociedad no respeta ni toma en cuenta el voto simbólico (ya sea nulo o no) esque sólo vive de cara a lo externo, a lo que puede ser medido y contabilizado. Pero tenemos que tener encuenta que los dominios subjetivos se manifiestan en la realidad común por víasaún no registrables por la democracia positivista. El voto nulo consciente noes por fuerza un desperdicio ni una cesión de derechos; puede adicionar unacarga tremenda de honestidad a la organización de la psique colectiva.

(Columnapublicada el 1 de septiembre de 2011.)

PostScriptum del autor:

¿Hace falta decir que ambas perspectivasdemocráticas –la práctica y la simbólica– tienen su lado sombra? La sombra dela democracia funcional consiste en una pérdida de pureza en alguno u otronivel, por su naturaleza consensual. La sombra de la democracia simbólica esque se destecnifica a sí misma en pos de la castidad de los ideales políticos.Pero desde una tercera, más completa perspectiva, ambas modalidades formanparte de un mismo círculo de Ouroborous. Es imposible afirmar que la democraciasimbólica no posee una vitalidad práctica, y que la democracia funcional carecede pureza ideológica. A veces, la democracia simbólica es más directa que laotra, y viceversa. Así por ejemplo, la honestidad de la democracia emblemáticase manifiesta de un modo muy concreto en el medio democrático, de igual maneraque la direccionalidad concreta de la democracia práctica establece poderosospuntos de referencia y landmarks simbólicos.

SegundoPost Scriptum del autor:

Que defienda elvoto nulo no quiere decir de hecho que yo vaya a votar nulo en estas precisaselecciones. Pero cualquiera deberá sentirse libre de hacerlo, si eso le pidieresu consciencia. En mi caso, yo ya tengo un candidato. Lo único que diré es queno es un militar.

Overload

2011-08-31T12:05:00.002-06:00

Así como laotra noche, que quería descansar y no podía. Simplemente no bajaba. Todo esos vectoresy pensamientos, hormigueando frenéticos en las arrugas de mi neocórtex. Laparadoja de estar agotado y no poder dormir. Como si me hubiera echado un pase.Excepto que no me había echado ningún pase. La simple ansiedad producida por unajornada cualquiera.

Somos tan dependientesdel estímulo y el movimiento. Y cada día nos metemos más: es el overload de lossentidos. Nuestras pretensiones de actividad y esfuerzo han aumentadoradicalmente. ¿Cuántas acciones proyectamos en apenas unos segundos? Por sifuera poco, el tejido de las relaciones se ha vuelto mucho más espeso, y asícada cual se ha transformado en un consumidor voraz del otro. La cargarelacional es excesiva. ¿Cuándo fue la última vez que dejé el celular en casa,deliberadamente? Y está el virus violento de la información. El timeline que nunca acaba. La mente–mono en hiperlink.Lo que no estamos captando de todo esto es cómo todos esos decoradospsicológicos destruyen la inteligencia de nuestros organismos, y éstos se vansobrecalentando: los llevaremos al colapso. El hardware sencillamente no dapara más. Estamos convirtiendo la crisis nerviosa en una forma modelo decultura. Se diría que no contamos con las enzimas de atención necesarias paraprocesar y asimilar esta proliferante realidad. Es una mala combinación ésa detener los sentidos en bancarrota y una mente hiperreactiva incapaz deaterrizar. Quiere decir que ha quedado enucleada nuestra capacidad derespuesta.

Por supuesto,no es cuestión de tomarse otro red bull, sino de aprender a administrar nuestra economía energética:desaturar. La fórmula no es más dinero con más trabajo, sino más felicidad conmenos esfuerzo. Es importante mudarnos de vuelta al cuerpo (aunque ello supongadeshabitar el jardín digital, y poner límites reales a las fantasíastecnológicas –cerrar una ventana del browser, en lugar de abrir otra–). Muchosde nosotros, mutantes de escritorio y laptop, somos enfermos neurales. Nos urgeechar el cable a tierra.

(Columnapublicada el 25 de agosto de 2011.)

El dolor total

2011-08-31T11:57:00.002-06:00

Restos de supernova M1

Emerger de laesfera privada del dolor: procesar ámbitos cada vez más expansivos y ajenos desufrimiento. No dejar de tomar en cuenta la realidad íntima, pero sí abandonaresa obsesión malsana por el propio ombligo. Saltar así de la angustia personal ala angustia circundante. Se entiende que mi tragedia, sea cual fuere, no tienenada de particular. Más allá de mi familia hay muchas familias en elinfortunio, comunidades enteras licuadas en carestía, sin agua ni futuro, hayuna ciudadanía del pesar, barrios y pueblos enteras mordidos por la enfermedady la agresión. El país arde en un mismo grito de malestar. Es urgente. Y sinembargo la consciencia centrífuga no puede ni debe quedarse allí. A vecesbuscamos sentirnos exclusivos en la miseria local, municipal, nacional. Nosidentificamos con la tragedia de la patria y caemos en la trampa de creer quevivimos en el peor lugar del mundo (y nos quejamos acordemente). Pero el peorlugar del mundo está en el mundo entero. Cuánta arrogancia hay en pensar quenuestro sufrimiento es… especial, que poseemos un fragmento más notable de lacondición humana. Envidiamos los lugares que funcionan como un reloj suizo.Pero he allí que estos paraísos en un instante se convierten en infiernos.Sistemas colectivos supuestamente auspiciosos de pronto se abren como una florde psicosis (vean lo ocurrido en Noruega o en Inglaterra). Partirse el lomo enun turno carnicero de una piss factory europea no puede ser así de agradable, obien estar en paro en Barcelona con tres hijos que sustentar… Todos los seres–no solamente humanos– tenemos problemas. ¿No sufren los cerdos, no mueren losárboles, no se desintegran las galaxias? En cierto modo, el conflicto es elsustrato de la realidad manifestada, y uno puede rastrear niveles inconcebiblesde fricción a nivel atómico. El dolor es un hecho universal. Puede sonar aparadoja, pero en este reconocimiento radical y compasivo del dolor total –queno excluye sino integra todas las esferas autocentradas de sufrimiento– es posibleencontrar una apertura liberadora.

(Columna publicada el 18 de agosto de 2011.)

El poder sin límites

2011-08-31T11:54:00.002-06:00

Ninguna institución,persona o partido debería de tener poder más allá de ciertos límites, en elespacio o el tiempo. Hay que compartimentalizar el poder. Es sentido común.

El problemaes: ¿cómo fijar tales límites, cómo establecer, por tanto, la discontinuidaddel poder? ¿Y hasta qué punto es posible tal cosa? ¿No tiene el poder siemprealgo de indivisible, eleático?

Una mentemadura sabe que el poder no surge ex nihilo. O dicho de otra forma, el podersiempre proviene del poder. Si yo soy candidato a la presidencia es porque yatuve acceso a una esfera de influencia, bien sea en el ámbito corporativo,militar, político, religioso, artístico o el que fuere. ¿Es eso inherentementemalo? No. De hecho, necesitamos a funcionarios que hayan tenido previamente algunaclase de autoridad. Un novato no puede dirigir un país.

Pero el trasiegode poder tiene que darse en condiciones de laboratorio. Lo cual va más allá detener los papeles en orden.

Esinsuficiente que el DPI de Patricia de Arzú sea distinto al DPI de su esposo,por decirlo así; es insuficiente que Sandra Torres no esté de hecho casada conel actual presidente; insuficiente que Harold Caballeros no sea en rigor unministro religioso. Puede que no haya continuidad de poder a nivel formal,apariencial: ¿pero cómo funciona eso a nivel implícito? (La cosa se vuelve más complejacuando nos damos cuenta que ese trasvase de poder discreto ni muy siquierarequiere de la complicidad consciente ni mala voluntad del candidato o agentede la transferencia.)

Fijar ladiscontinuidad del poder formal es ya de sí un asunto difícil, y supone laimplementación de esclusas constitucionales, legales y burocráticas muyprecisas.

Más difícil esfijar la discontinuidad del poder implícito. Pues siendo tan real como el otro,es difícilmente verificable en términos objetivos. Todos sabemos que está allí,hablamos de él, ¿pero cómo asir este fenómeno, científicamente?, ¿cómo llevarlomás allá del plano de la apreciación subjetiva y la interpretación?, ¿cómo reconocersu existencia sin proyecciones partidistas? Aquí los criterios se vuelvenborrosos. La posibilidad de un consenso, casi imposible.

(Columna publicada el 11 de agosto de 2011.)

Plastilina

2011-08-31T11:48:00.002-06:00

Abrí una pagede Facebook de Buscando a Syd, y voy subiendo, a modo de aforismos, frasesaisladas de columnas publicadas atrás. Me ha dado la oportunidad de releerlas.

Cuandotrabajaba en la sección cultural, yo admiraba los columnistas españoles, queríaser como ellos. Así que rogaba a Luis Aceituno por una columna. Finalmente Luisme dio la mentada columna. No solo a mí, se la dio a sí mismo y a la Lucía.Andrés ya contaba con su espacio de televisión.

Luego JuanLuis Font nos mudó a todos a la penúltima, agregó a Maria Olga y Raúl, allí nostienen, envejeciendo. En un momento, quiso migrarnos hacia la parte de adelantedel diario, pero me parece que hubo pancartas por parte de Luis Aceituno. No sécuáles fueron sus razones para oponerse a esa nueva muda, pero puedoimaginarlas: la penúltima da una cierta ilusión de marginalidad, y es un lugarexclusivo, siendo el último. O el penúltimo.

Hay que ver lomal –lo peor– que uno escribía al principio. Releyendo mis textos, me doycuenta de la cantidad de estupideces que he redactado (las sigo redactando), laarrogancia, la torpeza y ya se sabe. Pero por otro lado semejante inocencia–soberbia,aunque vergonzosa, tuvo simultáneamente algo de bello, ciertamente fuenecesaria. Adquirió matices inclusive experimentales. En ese entonces, loimportante era que la libertad se notase (hoy uno es libre, se note o no). Eltanteo creativo no hubiera sido posible a no ser por la tolerancia de lospatrones y del general. Agradezco la oportunidad que se me ha dado dedesovillarme como columnista, porque un columnista es algo que crece en eltiempo y solamente en el tiempo. Es posible que a partir de cierto momentosimplemente me empezaran a salir un poco menos repugnantes esas figuras deplastilina.

El lector meha visto crecer (llorar, reír) a través de la columna, con lo cual ésta seconvirtió en una especie de ventana a mi vida: reality o proyecto conductual enuna franja alargada (diez años pronto) como esos programas behavioristasingleses. En muchos sentidos, Buscando a Syd no ha sido otra cosa que el diariopúblico de un devenir privado. Así como todo lo contrario.

(Columnapublicada el 4 de agosto de 2011.)

Esa política teofánica

2011-07-31T07:29:00.000-06:00

La obligación de alertar a la sociedad contra esa política teofánica, que no es otra cosa que un populismo con visos mesiánicos. Tanto la categoría Dios como la categoría Pueblo son en extremo sinuosas, pues son categorías elásticas que pueden ser llenadas con cualquier cosa, y recogen cualquier deseo no manifestado, cualquier proyección, cualquier excitabilidad.

Me lo dijo muy atinadamente CL6: un gobierno como Dios manda es un gobierno laico.

La compartimentalización del poder religioso y del poder del estado es una de las grandes conquistas de la humanidad, y está basada en el argumento de que en cualquier momento podemos retroceder a una visión integrista del universo, y por tanto conviene que nadie disponga de todos los medios de captación de consciencias en un momento dado. En estas elecciones hemos visto ya indicios suficientes de este retroceso. El foro de la Conferencia Episcopal, días atrás, nos mostró a una caterva de reaccionarios con un miedo profundo a abrirse a la verdad. Hemos llegado al punto de no sólo negar nuestros legados posmodernos, sino inclusive los modernos también.

Por demás, está claro que la compartimentalización debe darse no solo a nivel público sino asimismo a nivel privado: tengo que separar en mí la voz del ciudadano y la voz del creyente, y luego ponerlas las dos a conversar, pero sin por ello fundirlas.

Hay que entender que la entronización de un estado laico funciona en doble sentido: protege a la política de la religión, pero también protege a la religión de la política.

Consignas electorales deístas insultan no sólo a aquellos que no creemos en un Dios creador, sino también a los que sí lo hacen. No es difícil ver cómo una persona como Patricia de Arzú le trae mala prensa a cristianos.

Quizá lo que más preocupa es que hayan candidatos como ella que hablan de Dios porque francamente no tienen otra cosa de qué hablar. Es un Dios comodín. Sería inútil pedirle a esa señora una definición transreligiosa de la divinidad y una explicación pluralista sobre la relación de ésta y los seres; caeríamos en una circularidad desoladora.

(Columna publicada el 27 de julio de 2011.)

Acción integral

2011-07-31T07:26:00.002-06:00

Fuimos tutelados en las últimas semanas por una autoconmiseración que da asco. Por demás, toda esa energía sentimental se terminará secando como lluvia en la banqueta, sin ser debidamente canalizada. ¿Cómo vamos a transformar la indignación en poder sobrio y eficaz?

El antídoto al lamento compulsivo y mórbido es la acción. Muchas veces los guatemaltecos nos zocamos la boca de despecho por lo que ocurre en el país, pero llegada la hora de mojarse, no conseguimos mantener un nivel de actividad y compromiso que esté a la altura de tantas palabras.

Quiero traer aquí un ejemplo de acción que me parece digno de ser mencionado. Se trata de lo que el irlandés Mick Quinn y la española Débora Prieto, por medio de su Integral Heart Foundation, una oenegé de servicio consciente, han venido realizando en el país.

Lejos de esos programas impersonales de ayuda teledirigida a comarcas pobres, la Integral Heart Foundation procura facilitar dinámicas de gran calidez humana.

Pero su originalidad sobre todo proviene del modo en que sintetizan perspectivas punteras como la teoría integral de Ken Wilber, la evolución iluminaria de Andrew Cohen, o el modelo de dinámica espiral. Si los políticos aplicasen consistentemente estas orientaciones a sus sistemas de gobierno, otro gallo cantaría.

La Integral Heart Foundation empuja un programa de educación con enfoques para nada tradicionales. Adicionalmente, provee a familias con unidades portátiles de luz solar. Un tercer eje de trabajo le ha llevado a interesarse en la generación de líderes conscientes. Por demás, trae regularmente a oradores de mucho peso (por ejemplo a un Jeff Carreira). En el futuro, tiene contemplado iniciar un espacio en donde se le enseñará a los chicos –chicos de escasos recursos, se entiende– cosas como filosofía, meditación, educación sexual, dieta, historia de las religiones, ética integral, deportes, entre otros, apuntando a establecer una suerte de academia platónica.

Como parte de mi programa de entrevistas Diez Justos, conversaré con Débora Prieto sobre la Integral Heart Foundation –y otras cosas– el próximo lunes 25 de julio a las 18:30 horas, en librería Sophos.

(Columna publicada el 21 de julio de 2011.)

Céline en la trinchera

2011-07-31T07:21:00.001-06:00

Enorme polémica en torno a Céline, a cincuenta años de su muerte. Y es que Céline representa la gran tensión y crisis laica: ¿cómo vamos a tolerar a los intolerantes? Y más difícil: ¿cómo los vamos celebrar?

La paradoja Céline sigue desvelándonos. Está el Céline que recibió la medalla militar en la Primera Guerra Mundial y el que se alineó con el gobierno de Vichy. Ese Céline a quien le negaron el Goncourt y a quien otorgaron el trono impreso en la Pléiade. El mutilado de guerra y el delator. El doctor de los pobres y la desgracia nacional. El que amaba sus animales (del mismo modo que Hitler quería a sus perros) y el que escribió los sórdidos panfletos. El pacifista y el excrementicio. El revolucionario y el carca. El genio de la catarsis y el solipsista desflecado. El estoico y el que iba por la vida victimizándose, patológicamente. El cruel sociópata y el formidable pintor de la condición humana. El trabajador vitalista y el deprimido aplastado. El cruel a consciencia y el artista sensible. El genio de la lengua francesa y aquel que detestaba, de la manera más salitrosa posible, a Francia.

Quizá la contradicción más intangible de todas es su connivencia desoladora con los nazis. Y no obstante encontraremos consistentemente en sus libros una ironía y un espíritu que desarticula cualquier forma de totalitarismo. En este sentido, Céline no solamente es un fenomenal estilista de prosa esperpéntica: es un poderoso enigma moral.

Sabemos que palpó largamente con sus manos huesudas la ballena muerta de la civilización, mientras ésta se descomponía en una inacabable trinchera de cadáveres. Su siglo fue el de la masacre cósmica, de quien fue un comprometido testigo ocular. Aquellos que buscamos a Céline con todas nuestras células notamos cómo éstas se iban pudriendo a medida que le íbamos leyendo. Vómito en flor. Flor en pústula. Céline no es lectura apropiada para personas con nervios ambiguos. Ni tampoco para funcionarios europeos que no quieren que se les corra el rímel.

(Columna publicada el 14 de julio de 2012.)

Escorchar y descorchar

2011-07-31T07:19:00.000-06:00

Baldizón defiende según entiendo la pena de muerte, pero a la vuelta de la esquina dice que no ha matado a nadie, y habla modélicamente de la vida y la familia. No una pequeña inconsistencia: una peligrosa contradicción.

Lejos de orientar a Guatemala al listado de los países abolicionistas, Baldizón reivindica la ejecución capital, y además sin hablar del millar de factores y sutilezas que acompañan la misma. Yo le sugiero a Baldizón que vaya a amarrarse unos tres días sin moverse a la plataforma en donde inyectan el suero letal, a lo mejor reconsidera sus ideas feudales. Este señor sintetiza la gigantesca vulgaridad de los legalistas crudos.

Preocupante cuando un candidato erige la pena capital en valor de campaña. Es el marketing de la muerte. No hay tal cosa como una motivación pura, en un contexto electoral. Sobre todo, hay que entender que el pueblo no pide sangre. El político le está generando esa necesidad artificialmente. Si alguien quiere invocar a protectores oscuros, ha de saber que éstos siempre piden algo de vuelta por escorchar y descorchar un organismo.

Baldizón está convirtiendo una medida radical en una medida estándar y un factor de voto. Está radicalización del estado es propio de sociedades integristas premodernas. En el acto estamos reingresando al mundo mítico instrumental. Se busca crear un holograma a través de un holocausto: la aniquilación del becerro tatuado.

Una sociedad con miedo a matar no la hace menos asesina. Es toda una falacia eso de que podemos tecnificar el irracionalismo. Más aún, desde el momento en que la pena de muerte se transforme en un commodity moral, perderá sus efectos disuasorios. Ni el sociópata ni el criminal organizado retroceden ante el patíbulo. ¿Han visto a los ojos a un marero de verdad? Un mártir–suicida, un ente–bomba, un feligrés del nihilismo: la pena de muerte sólo vendrá a inflamar su mística pandillera. Y los narcos, nos les vamos a ganar en su territorio.

No laves una herida con sangre, aconseja Rumi.

(Columna publicada el 7 de julio de 2011.)

McPiedra

2011-07-04T10:00:00.008-06:00

Sólo una vez hablé con Harold Caballeros y fue en los cuarteles de VIVA, allí me citaron. Necesitaban cierto trabajo de redacción que al final ya no se concretó. Yo mido a un hombre por su capacidad de presencia –más si posee credenciales espirituales– y en los tres minutos y medio que Caballeros me atendió, luego de haberme dejado esperando un tanto más que eso, se limitó a hablar por teléfono, a saludar a no sé quién, no se si me vio alguna vez a los ojos. No estaba allí. Cualquier expectativa que yo tenía respecto a su persona terminó en el acto.

De todos modos respeto a Caballeros por algunas cosas, como por ejemplo el asociarse a la regia Nineth Montenegro, o por declararse a favor de la legalización de las drogas. No una posición tampoco extravagante –sobre todo luego de décadas de infructuosa, dispendiosa, decorativa lucha al narcotráfico– pero en Guatemala una declaración como ésa le puede costar a uno un par de votantes.

Cuando yo empecé a fumar piedra con los amigos, la cocinábamos: la cuchara, el bicarbonato, todo el rollo. Luego, de golpe, se instauró un mercado espontáneo, la piedra inundó el ambiente en un relámpago: Guatemala se había tecnificado, más bien de la noche a la mañana, como puente de droga a los Estados Unidos. Algo de toda esa cocaína siempre quedaba en el país, parecido al remanente aceitoso que queda, luego de un buen toque, en las paredes de la pipa de vidrio. Fue algo que percibimos claramente los consumidores locales, que en el acto dejamos de cocinar artesanalmente nuestro crack, para comprarlo ya manufacturado, empezando de esa cuenta el reinado carnicero de la McPiedra. No me cabe la menor duda que el mercado de la droga estadounidense creó formalmente el mercado de la droga local. Y es en aquél en donde debe darse la legalización, más que en el nuestro.

Eso de legalizar la droga no es una posición que yo sostenga por estimular ningún vicio o vaporosa mística jamaiquina. No me interesa que nadie se drogue, empezando con mi persona. No he tocado substancia ni bebido alcohol en más de nueve años. Es porque conozco la veleidad de la droga que estoy dispuesto a considerar su legalización como una medida razonable. En lo cual apoyo al señor Caballeros.

(Columna publicada el 30 de junio de 2011.)

La misma ropa

2011-07-04T09:56:00.006-06:00

Inaudito lo que la gente gasta en ropa. Se les va el salario en eso. Yo siempre uso la misma. Pasan los años y no la cambio. Antes me compraba mis camisitas, me ponía los aretitos, tatuajes, sombreros, toda la comedia.

Hoy ando siempre con los mismos tennis repetidos. ¿Han visto esos gringos que cambian los tennis –siempre perfectos, siempre ultrablancos– casi cada semana? Es repugnante.

Mis prendas usadas han adquirido una cierta cualidad lírica, como la canadiense de Oliveira. Llevo mi chumpona a todos lados. Es una relación que tengo con ella casi tántrica. Y yo diría que una relación muy, muy tierna. Una clase de ternura nace cuando cuidamos el mismo objeto una y otra vez, en lugar de usarlo y desecharlo. Tengo una teoría y es que dejaremos de tratar a las humanos como objetos cuando empecemos a tratar a los objetos con cierta humanidad. Las personas que manipulan las cosas y abordan lo inanimado con un sentido de atención y delicadeza son personas muy consideradas. La industria de la ropa está basada por el contrario en la agresión instrumental: abuso coactivo de recursos naturales, muerte de animales, explotación de personas. Nuestra vanidad nos está costando el mundo.

¿En qué momento de la historia de la humanidad lo funcional se volvió superfluo y lo superfluo un imperativo innegociable? Vestirse ya no tiene que ver con abrigarse sino con ponerse un determinado abrigo: una marca. Y ahora las marcas usan a los humanos de vallas ambulantes y ni siquiera les pagan por ello. Todo el día como majes con una t–shirt que dice Tommy Hilfiger. Instrumentos publicitarios, mupis de carne y hueso.

Tampoco es que vaya yo por la vida como un charita. En algunas ocasiones hasta me pongo presentable. Quedaron atrás mis tiempos de skater cuando lo único que impedía que la suela se despegara del zapato era una cinta de duct tape. Digamos que puedo perfectamente sentarme en un restaurante fino, con gentiles, y no hacer el ridículo. Pero eso no es relevante. Lo que me gustaría adquirir es la auténtica elegancia que consiste en estar presente en cualquier situación determinada y fluir con gracia y sencillez.

(Columna publicada el 23 de junio de 2011.)

Votar, no votar

2011-07-04T09:53:00.004-06:00

Votar, no votar… Estampar un Bart Simpson con stencil en la boleta electoral… O ya en plena inspiración salir a quemar cosas a la gran avenida… Todo se vale, si se hace con el espíritu adecuado y en las circunstancias cabales.

A mí que nadie me diga que hay una manera única de integridad, una fórmula única para la felicidad de los pueblos. La he visto, esa especie de felicidad.

No se mejora el destino de las naciones con criterios rígidos. No hay una ética aparte de la realidad presente, flotando salvífica en el reino de las ideas. Cada situación concreta contiene su moral despierta. Cuando alguien empieza a eternizar sus nociones y adjudicarles aplicabilidad universal, es hora de retirarse de la mesa y cambiar las fichas.

La democracia, creo en ella si la entendemos como una conversación entre preguntas. Cuando se vuelve monólogo de afirmaciones, entonces se ha perdido la profundidad, las infinitas dimensiones necesarias. Sobre todo, no hay que renunciar al derecho de actuar dentro o fuera de la democracia; y si falta hiciera, en ambos lados a la vez.

¿Quién puede decirnos otra cosa? Los expertos parecen más sabios que uno, pero jamás lo son. Tipos compulsivos que les gusta esquinar a las mucamas en los cuartos de Sofitel... En cuanto a los presidenciables, aún existen lugares en la tierra en donde publicitar las propias virtudes es considerado una falta de respeto. Decir mis valores son impecables, yo poseo una conexión de fibra óptica con Dios, mi plan de gobierno es extraordinario, tengo la solución para pulverizar el sufrimiento de todos los seres humanos guatemaltecos, decir todo eso es de muy mal gusto, además de falso. La arrogancia como parque de horrores.

Lo cual no quiere decir que hay que dejar de votar, si corresponde. Tal vez o tal vez no. El proceso de elegir nuestro destino es un acto de apertura radical al dolor colectivo, que trasciende el mero juego de la indignación. Es sólo cuando uno se deja penetrar celularmente por esos 14.7 millones de lamentos –y contando– es sólo entonces cuando uno sabe naturalmentequé hacer, en un dado año electoral.

(Columna publicada el 16 de junio de2011.)

El seso oscuro de Cohen

2011-07-04T09:50:00.003-06:00

Príncipe de Asturias aLeonard Cohen. Bien hecho. Cohen, consu voz ensombrecida, cigarillo sempiterno, y nariz sí algo judía. Pero es que élsiendo tan talmúdico al mismo tiempo ni lo es (y por tanto termina viviendo enMount Bouldy un retiro zen de múltiples años). Un depresivo ejemplar que posee contodo y sus bajones una fuerza creativa imparable. Los grandes se hanarrodillado ante su estatura. Nosotros los pequeños también, y a lo mejor loleímos en castellano en Visor: libros tales como Comparemos mitologías –qué título espléndido– o La caja de especias de la tierra. Luegoestán sus novelas. No sé si ya redactó sus memorias pero de no ser el casoalguien debería pagarle una cifra grande de dinero –que compense un poco la quele robó su ex agente– por hacerlo. Del seso oscuro de Cohen nace una imagineríaprofunda, adeudada con Lorca, bíblica y antibíblica. Es íntimo y trágico,Cohen. Su bibliografía crece si incluimos en ella su discografía, si tomamos encuenta sus canciones como poemas, que por supuesto lo son, como las de Dylan. Esun hecho comprobado que nuestros músicos municipales apenas saben redactar lalista del súper: escriben mal y en singulares ocasiones medio bien, pero jamás deltodo bien, y esto es porque al oír a Joni Mitchell –otra canadiense, porcierto– no la leyeron. Se espera quehayan escuchado y descifrado las canciones de Cohen –algunas inevitables hastalas cantan en American Idol, como la celebre Hallelujah, que Jeff Buckley tuvo la genialidad de coverear y decoverear genialmente. Pero a Cohen le salvará siempre del mainstream ese folkde calado y de ultratumba –como un Bela Lugosi en diazepan. Sin duda Cohen esuno de mis dharma bums favoritos, junto a Ginsberg y Patti Smith. Todos ellosle dieron a la práctica religiosa un toque de suciedad, autenticidad,personalidad, actitud libertaria.

(Columna publicada el 9 dejunio de 2011.)

Humo y sangre

2011-07-04T09:36:00.001-06:00

En Monterrico –una playa tenazmentemediocre, vuelvo a comprobar– almorzandoel peor sándwich que he comido en la vida. Me pongo a hojear el periódico:Ratko Mladic.

Columnas de humo y olor asangre. Los conflictos balcánicos nos ofrecieron lecciones singulares sobrecómo Occidente gestionaría la posguerra fría.

Mladic, entonces. Su padre–comunista para Tito– fue asesinado por los nazis. Luego tuvo una carreraapocalíptica en el ejército. Bastión del nacionalismo serbio, aún hasta lafecha reverberando en manifestantes antiTadic. Un anciano apopléjico hoy, peroen su tiempo, una criatura que hacía ver al peor de los kaibiles como unpeluche con tutú. El asedio a Sarajevo, con sus estadísticas ya metafísicas. YSrebenica, por supuesto.

Fue un prófugo eterno, planOsama. No es que estuviera completamente fuera de alcance. “Durante años,Mladic ni siquiera se esforzaba por esquivar los espacios públicos”, explora unartículo en El Mundo. Lo cual me recuerda un poco la estrambótica película The hunting party, con Richard Gere, endonde un periodista se lanza a capturar a un personaje inspirado en quien fuerael otro gran buscado de las fuerzas serbiobosnias, Radovan Karadzic, sólo paradarse cuenta que nadie sino él lo estaba realmente buscando.

Por cierto que con lacaptura del jueves pasado se desmanteló la trinidad completa Milosevic/Karadzic/Mladic.¿Son los tres lo mismo? En una medida sí. Desde otro ángulo, se puede decir quecada cual tuvo su idiosincracia en una carrera genocida que hasta la fechasigue rezumando matices y complejidades. Entre ellos se dieron diferencias que noestá de más analizar (muy útil ver cómo se perfiló cada uno frente al planVance–Owen).

Cierro el periódico, me voya bañar al océano, se encarga de darme una revolcada. “Así es como Monterricotrata a sus enemigos políticos”, me digoriendo. Pero luego pienso en Mladic, se me quitan las ganas de reír. Ya veremosqué pasa en La Haya.

(Columna publicada el 2 dejunio de 2011.)

Tres Cinco

2011-05-31T11:13:00.002-06:00

Hoy cumplo 35. Hay quien dice que a esa edad se iluminó el Buda. Inspecciono mi continuo mental para ver si hay señales de que me voy a iluminar pronto y sólo alcanzo a ver grumos de mugre.

Mi año de nacimiento es el mismo del terremoto, y eso explica bastante. Nací ahorcado por el cordón umbilical. Desde entonces he procurado liberarme de los vínculos asfixiantes. Es decir que me gusta mi autonomía. Por fortuna, estoy casado con un gran mujer, que respeta mi espacio.

En mi infancia leí a Asterix, una inspiración: como se sabe, perteneció a una facción de vanguardia revolucionaria.

Siempre fui un estudiante mediocre en el colegio, pero conseguí el título. Por demás el único que tengo, pues nunca terminé la universidad. Soy así de vulgar, así de ignorante. No sé hacer nada, salvo escribir, y eso es hacer nada.

Procuré por todos los medios dejar de hacerlo –escribir– y no se pudo. Con lo cual confirmé que soy irreparable. Por otro lado, es lo que me da de comer. No me importa trabajar para empresarios si son mínimamente decentes. Nunca les autorizo a que me traten como un junior de ciencias de la comunicación: tengo al fin escritos una veintena de libros, y un millar o más de textos sueltos. No se si soy el más gangsta de este barrio literario –eso que lo diga el lector– pero me queda claro que no soy un pinche bandera.

Con todo, no vine al mundo a lamer y lamer letras. No ignoro la importancia del libro–logos: es sólo que no creo que tenga la última palabra en lo que respecta a la libertad personal o colectiva.

Estoy convencido que el mayor problema de la humanidad es el ser humano. Aunque a la vez creo que el ser humano merece compasión total, independientemente de si le gusta apilar cabezas cortadas. Creyentes clausurados y escépticos programáticos me aburren–irritan por igual (son lo mismo y no lo saben). En lo que a mí respecta, soy un budista no alineado, un budista freelance.

Por demás, he llegado al punto genial en donde me emociona lo insípido de la vida. Me siento muy orgulloso de ello: me ha costado mucho no tener una vida interesante.

(Columna publicada el 26 de mayo de 2011.)

La metafísica nacional

2011-05-31T11:08:00.003-06:00

Podría hacer de esta columna un llamado macizo y solemne a la responsabilidad cívica. Podría decir que el hecho de que un ex presidente esté siendo juzgado mientras nos encontramos en el proceso de elegir al próximo es una oportunidad muy propicia para hacer consciencia respecto a nuestros deberes democráticos, y que tenemos el poder de enderezar el rumbo y reorientar nuestra cultura de gobierno. Pero todo eso es una gran y agotadora mamada.

Es muy seguro que el presidente –o la presidenta– que elijamos esta vez sea juzgado en el futuro por alguna clase de delito, fraude, robo o corrupción de dimensiones cósmicas. Con lo cuál se repetirá la historia que presentemente estamos viviendo, en una especie de guión cruel que volverá a darse –una y otra y otra vez– por el resto de la eternidad.

En buena lógica, casi dan ganas de sugerir –tomando en cuenta que el acusado de hoy fue el presidente del ayer, y el presidente de hoy será el acusado del mañana– que de una vez se le abra a cada uno de los presidenciales un proceso legal, en su potencialidad de delincuentes, y así nos vamos ahorrando un poco de maldito tiempo. ¿Para qué poner ocho años –incluso cuatro– de por medio?

La verdad es que ningún tribunal local llevará jamás a ningún ex presidente a prisión. Eso equivaldría a insultar nuestra circular metafísica nacional. No sólo será puesto en libertad, lo veremos reincorporarse a la vida pública, pues en este país no reciclamos la basura, salvo sí la basura política. Y permitimos una y otra vez que los mismos linajes e individuos se autoperpetúen en las poltronas amarillas de la administración. Ya sea por amor al billete, adicción al poder, o porque en su narcisismo atrabiliario se creen únicos e imprescindibles, los muy infectos, son clínicamente incapaces de practicar el desapego como virtud política. Son tan reacios a aplicar el concepto de rotación de poder como el vampiro lo es a bañarse en agua bendita.

Y todo eso da como dolor de vesícula, sólo de pensarlo.

(Columna publicada el 19 de mayo de 2011.)

El fuego de la palabra

2011-05-31T11:06:00.003-06:00

Escribo en los medios digitales pero más ellos me escriben a mí. Con toda su chabacanería y superficialidad –que ni modo existe– constituyen un tema capital de nuestro tiempo. Quien opine lo contrario está boqueando con el antepenúltimo dinosaurio. La comunicación en el siglo veintiuno propone toda clase de preguntas sobre la identidad, el lenguaje y la forma en que los seres humanos construimos la realidad –y la politizamos. Disgustante cuando alguien defiende o descarta los medios digitales con opiniones cajoneras y fanáticas.

Me interesa la forma en que éstos han venido a redemocratizar la escritura. De golpe, todo el mundo escritor. No quiero decir que por principio cualquier amateur de SMS se ha desdoblado en un Thomas Mann. Lo que estoy señalando más bien es cómo muchas personas que no estaban destinadas a utilizar ningún mecanismo de representación escrita de manera consuetudinaria están activando una dormida inteligencia verbal –dormida a fuerza de imágenes– gracias a tantos innovadores soportes de comunicación.

En este tsunami global de frases, el hombre de letras comprueba con angustia cómo ha perdido su rol e importancia cultural en la sociedad, puesto que su oficio es ya un commodity de masas. Hoy en día, ser escritor –o columnista– ya no es tan especial como lo era antes. A menudo el autor envidia a todos esos twiteros: es como si tuvieran diminutos labios negros en los dedos tecleantes susurrando pequeñas frases enmarcables: forma, humor y mucho insight (hay un reavivamiento fulminante del aforismo). Uno lee posts en facebook que pueden ponerse a la par de cualquier greguería de Gómez de la Serna. Blogueros que son pequeños ebanistas de la opinión. Es una lección completa de humildad.

Digo, hay de todo, y todo depende de quien sea tu comunidad de amigos en la red, pero lo importante aquí es atestiguar cómo el fuego prometeico de la palabra arde en millones de pantallas, y ya no es más el dudoso patrimonio de unos insoportables escogidos. (Para @claudiaguns.)

(Columna publicada el 12 de mayo de 2011.)

Un príncipe, un santo y un héroe

2011-05-31T09:47:00.003-06:00

Teología, monarquía y democracia. Todo el combo. La semana pasada fue una semana de transacciones simbólicas y mudas de piel: el Papa JPII recibió su respectivo upgrade espiritual, el príncipe Guillermo actualizó el rito de pasaje conyugal así formalizando su posición en el organigrama real, y Obama purgó todas las incertidumbres que se acumulaban preelectoralmente en su contra, dando el golpe estival al villano. De ese modo quedaron limpitas todas las instituciones civilizatorias. Es imposible saber a ciencia cierta si en verdad hay milagro, hay amor y hay cadáver, pero eso no importa, pues de lo que se trata más bien es de que Gandalf el Gris se transforme en Gandalf el Blanco. Han sido tiempos de consunción, degradación y osificación. Acusaciones de pederastia y licantropía en el ábside, viejos fantasmas de divorcio y concupiscencia en el palacio, rumores en la Casa Blanca de que el Presidente no despreciaba lo suficiente el Terror... ¿Qué hacer? No hay cosa que despeje mejor las brumas del escepticismo vermicular que un príncipe, un santo y un héroe. Tres pretextos para una misma orgía arquetípicamente correcta: envite de ángeles, danza de prosperidad, springbreak de patriotas, todo envuelto en una aureola iridiscente de re–twits. El único problema es que siempre habrá un sacerdotillo lúbrico viendo por la ventana a un chico correr en el patio; siempre un paparazzi–hitman enguillotinado, acercándose peligrosamente al vehículo de la princesa en fuga; y siempre un tipo listo dispuesto a creer que se mira demasiado bien con la barba encabronada. Hay que saber que somos libres de vivir estos absurdos relatos simbólicos, pero no libres de dejar afuera los momentos narrativos que nos resulten desagradables. Los vaqueros sin remedio están condenados a ver cómo las torres caen una y otra vez, en una circularidad de polvo y huesos triturados, bajo los aviones, digámoslo con Obama, “cortando un cielo de septiembre sin nubes”.

(Columna publicada el 5 de mayo de 2011.)

El desdeseo

2011-05-03T16:50:00.003-06:00

Se me ha ido cayendo, como aceite negro de una aceitera rota, la ambición.

La ambición es la heredad de los ilusos. Hay demasiada insistencia en el mundo y cosmos. El poeta habló del duro deseo de durar. De esta cabal dureza puede decirse que es la piedra de sacrificio en donde nuestro corazón está siendo extirpado. Y aún en el aire continúa latiendo, el muy cabrón. Es así de terco, de cómico, de pretencioso.

Si existe una ética que puede salvarnos es la del desinterés y el desdeseo. Cualquier ideal es un loro; hay que recortarle las tres alas. Y la lengua. La ciudad está toda llena de esos visionarios, podridos de andar soñando. Quieren construir un millón de edificios espejeantes (luego resulta que nadie les alquila los locales). No conocen la palabra decepción, la expresión quedarse quieto.

No sé. Me parece que la cosa no está en crear revoluciones de celular (nunca se sabe de donde vienen), ni en acumular votos electorales, ni siquiera en inventar árboles sintéticos. Lo que de plano nadie ha inventado es la brevedad; ni la versión editada, actualizada, y mejorada de Malthus. Si usted quiere dejarle un mundo mejor a sus hijos entonces no tenga hijos. Punto. Tantas almas subnormales que viven pegadas a las pantallas del fut, bacterialmente. Y esos tibios niños con legañas que se levantan mañaneramente con la ilusión fresca de emoametrallar a sus compañeritos de aula. La barbarie como superávit de la democracia.

A los diecisiete años –edad cuando uno semeja a un concejal, proyectos y proyectos– yo le afirmé a una mi pariente, en tono semibyroniano, que un día iba a ganar el Premio Nóbel de Literatura (me da penita decirlo frente a ustedes). Qué arrebato. Qué vigor. Menos mal que la vida se encargó de despedazarme tanta arrogancia. Es la clase de codicia por las cual uno termina moliendo a golpes de remo a alguien en una lancha en el Mediterráneo, como el talentoso Mr. Ripley. A mí (que no tengo tanto talento) rapidito me hubiera agarrado la tira.

(Columna publicada el 28 de abril de 2011.)

Pobre SQ

2011-05-03T16:48:00.003-06:00

Se habla hoy de inteligencia social y ésa no la tengo. Se habla de SQ (Social Quotient) pero el mío es como nada. El trato interpersonal demanda una aptitud de reciprocidad que, en mi caso, quedó en bonsái. Si me pusieran el EEG y el MRI o cualquier otro aparato masónico que mide Cosas, lo que se vería es, con asombro y alguna dosis de lástima, un cerebro obsolescente que puja pero apenas si da para eso de las relaciones. Eso que huye de los demás es siempre lo que soy. Mi antisocialidad es insumergible.

Seres que han desarrollado una especie de aura lumínica a fuerza de interacción y diálogo y carisma total. Los he observado. Muecas empáticas, atención perseverante, diplomacia como de Naciones Unidas. Son muy eficaces. Hay que ver la precisión de geómetra que tiene un médico o un CEO para establecer su casaca ante un congénere. Dan ganas de vomit… Perdón. Es el hábito. De esto les estoy hablando.

Parte del problema consiste en que no estoy a la orden del día con los requerimientos de la sociedad. Ya saben, pequeños requerimientos como: llegar a los ochenta años sin una sola arruga, tener erecciones de diecisiete horas, y trabajar al día veintitrés.

Pero no seamos fastidiosos. Ni fariseos. La verdad es que yo por mi lado le exijo y le exijo a la sociedad. Dios guarde. Una maquinita. Es el Joviel Acevedo que llevo dentro. Es mi Joviel interior. Ambiciono que el vecino muestre grados virtuosos de dulzura o acidez, según lo estipule mi ánimo, que estipula grueso.

Pero tampoco es que yo sea el único exigente de la cuadra. He notado que hay de hecho otros más macetas que yo. Un montón. Le presentan a la vida un rider técnico que ni Jennifer López. Hasta quieren una Primera Dama que sea guapa. Eso demandan, en su delirio. Necesitan alguna clase de terapia conductista si me lo preguntan. Por supuesto, en un universo en donde tantos son tan generosos con su egoísmo, uno empieza a sentirse inclusive acompañado. Y aumentan las ganas de corresponderles, a los serotes.

(Columna publicada el 14 de abril de 2011.)

Del estadista

2011-05-03T16:40:00.003-06:00

Entre los candidatos hay siempre de todo –militares, pastores, diputados, académicos, alcaldes, finqueros, empresarios– menos estadistas.

No se habla aquí de un mero dirigente o gobernante sino de una figura diez mil veces más profunda, más incómoda y mucho más estremecedora. El estadista total no es un simple funcionario, aunque se presente como tal. No es apenas un especialista o técnico. Es cierto que requiere de una formación excepcional y completamente amplia; pero toda la formación del mundo no le podrá dar esa inspiración telúrica de los grandes políticos. El estadista auténtico es poder volcánico que surge hacia el cielo. No una entelequia abstracta pero un ser humano celular abierto a los poderes brujos del cambio.

Se pinta al estadista como un piadoso con ciertas cualidades como la formación, la moral, el liderazgo, la elocuencia. Pero yo me remito a Capote, cuando dice (hablando de la escritura, es igual) que hay una diferencia entre escribir mal y escribir bien, y otra diferencia entre escribir bien y el arte verdadero. El estadista como artista verdadero. Un fragmento del genio de la historia, en donde confluyen su particular y excepcional y acolmillada individualidad con la pasión infinita de un pueblo estipulado.

Príncipe inequívoco de la realeza democrática, en él hay principio y hay personalidad, en misteriosa y chocante armonía. El estadista no debe ser perfecto al modo de los santos, porque acaso en su falta de simetría se halla toda su lucidez y brillo. El gran estadista proviene seguramente de una tragedia íntima y circular, y esa tragedia constituye el punto blando que le da un sentido de horror ante el poder absoluto y lo obliga una y otra vez a conmoverse ante la miseria humana, y a subir con desesperación a regiones visionarias, en búsqueda de una salida.

(Columna publicada el 7 de abril de 2011.)

La ciudad lírica

2011-04-01T11:57:00.003-06:00

Hay una ciudad: la ciudad habitual, que transitamos todos los días, y que no nos dice absolutamente nada. Carece de fantasía, mística, conversación y encuentro.

Se precisa migrar de la ciudad habitual a la ciudad lírica, que no siendo distinta de la primera, es completamente paralela y alógena.

¿Está ubicada la ciudad lírica sobre, debajo, adentro, o en los intersticios de la ciudad habitual?

Lo único que sabemos es que está llena de expresión y significado genésico, ungida de sentido comulgante, en estado permanente de creatividad y manifestación carnavalesca. En la costra de un muro derruido, en el gesto súbito de un lustrador, en los mil parpadeos luminosos de un centro comercial, de golpe se abre un espacio de discernimiento, una aporía sin centro, un encuentro o interregno fabuloso entre lo cifrado y lo descifrado, entre lo monolítico y subjetivo.

Es la revelación–zanate. La inspiración–poste. La teofanía–vendedor–de tarjetas–prepago.

Este lenguaje de la ciudad lírica no requiere necesariamente de palabras. Es la suya una poesía transverbal, numinosa e inmediata.

La ciudad lírica no tiene por qué ser amigable o enemiga, beata o marginal. No depende de la limpieza o suciedad para existir. No debe ser tediosa o maldita. No se ve afectada por la delincuencia o el ornato. No depende de lo moral y lo inmoral, lo sencillo o lo opulento.

¿Cómo entra uno a la ciudad lírica? Abriendo el ojo poético, pero es imposible saber si este acto poderoso es un gesto migratorio de la voluntad y el esfuerzo o el aprendizaje, o bien un instante sin tiempo de la gracia insolicitada, o si se trata de un accidente puramente neurológico, o una clase de mutación debido al smog urbano o la paranoia crónica.

Como sea, aquél que haya conseguido acceso a la ciudad lírica, puede considerarse el más afortunado de los seres.

(Columna publicada el 31 de marzo de 2011.)

Los dados torcidos

2011-04-01T11:54:00.004-06:00

He puesto en la web un nuevo libro, llamado Los dados torcidos. Se trata de mi cuarta novela, y se la dedico al Doc, un personaje importante en el argumento de mi vida.

Se me ocurrió escribir la historia de un hombre con billete que se dedica a coleccionar a personas en coma, como otros coleccionan autos o amantes. Como es mi modo, le fui dando una pincelada fantástica a la trama. Es una novela divertida y no divertida, quizá no mal redactada.

Somos tan idiotas como para creer, ya no sólo que nuestros cuerpos son nuestras posesiones, sino además que podemos poseer otros cuerpos. Allí el tema nuclear de Los dados torcidos, pienso.

Siempre es raro ver cómo una idea literaria de pronto se manifiesta, por medio de la publicación, en la misma realidad que ocupan los cuchillos y los cetáceos y los microondas. Ha dejado de ser una idea y se ha vuelto algo visible.

Es cierto que la novela no llegó completamente a libro de carne y hueso, sino se quedó en lo digital, que es una especie de bardo o entre–estado. La verdad quise encontrarle editor, pero ocurrió que: 1) me quisieron cobrar por publicarla (una práctica insultante); 2) o me invitaron a hacer una larga fila, estilo Dachau; 3) me dijeron que no les interesaba; 4) me dijeron que sí les interesaba –pero luego se quedaron mudos y quietos, como las lagartijas.

La verdad es que les doy, a los editores, un tanto de razón. Mi novela Diccionario Esotérico, aunque bellamente impresa, fue un fracaso de ventas (el precio para nada ayudó) al punto que le terminé comprando a la editorial las copias restantes.

Y así fue cómo Los dados torcidos terminó también en blog. Ya he publicado en esta forma una docena de obras. Aunque sospecho que ésta será la última. Otros intereses ocupan mi mente. Me comparo al mono de Monterroso –el mono que quiso ser escritor satírico– que luego le empezó a dar por la Mística y el Amor y esas cosas.

El link: www.losdadostorcidos.blogspot.com

(Columna publicada el 24 de marzo de 2011.)

Natural/Artificial

2011-04-01T11:46:00.002-06:00

Según el esquema clásico, hemos definido los desastres en dos categorías: aquellos naturales –pongamos una era glacial– y aquellos condicionados por el ser humano –pongamos un genocidio–. Hasta hace muy pensábamos que ambos ocurrían sin molestarse el uno al otro.

Semejante urbanidad es por supuesto una mentira, y así lo vimos en la reciente tragedia en el Japón, en donde ambas crisis se dieron amarradas: el terremoto/tsunami junto el nefasto episodio de la planta de Fukushima.

No podemos dejar de notar cómo vivimos en momentos en donde estos dos tipos de desastre se estimulan mutuamente. Cualquier anorexia o superabundancia en el reino cultural tendrá su correlato intenso en el reino natural, y viceversa. Hay una especie de socialización proliferante entre ambas esferas, un intercambio permanente de fluidos e información. Una simetría.

Hasta el punto en que en lugar de tener una separación entre dos géneros de calamidad lo que se da más bien es un efecto orbital, una especie de anillo de Ouroboros. La dicotomía ahora es un continuum. Es lo que tradicionalmente se llama “efecto mariposa”, en donde todas las alteridades de la tragedia colapsan y se funden en un mismo intersticio kármico.

Nos damos cuenta que la división entre crisis natural y crisis artificial es muy ingenua, y en muchos sentidos está construida para que los humanos no asumamos nuestras responsabilidades globales (siendo una de ellas la responsabilidad de no tener hijos).

No solamente es ya imposible discernir cuando termina la catástrofe natural y empieza la creada, podemos inclusive afirmar la rotunda equivalencia entre una y la otra. En cierto modo, todas las catástrofes son naturales, inclusive las del hombre, que responden, justamente, a la naturaleza humana. Y en cierto modo, todas las catástrofes son creadas, pues responden a innovaciones técnicas de la adaptabilidad de la materia inanimada y consciente.

(Columna publicada el 17 de marzo de 2011.)

Teoría del insomnio

2011-04-01T11:42:00.001-06:00

En general duermo como un bebé. Pero últimamente lo que me ha dado es insomnio. Un insomnio bravo; un insomnio de condenado a muerte.

Noches en donde el cerebro ioniza un millón de incendios dendritales. Noches sin paz ni ozono en donde brotan las más profundas humillaciones. Noches que son un atosigarse sin tregua en la cama, entre liebres hirvientes y muertas.

No hay meditación ni ejercicio de yoga que funcione. La televisión sólo irrita más la vigilia. El vaso de leche tibia es para los imbéciles.

Causas para el insomnio abundan, desde el estrés hasta el campo electromagnético de la tierra. Más inventariarlas no sirve de nada. Pensar no sirve de nada.

U.G. dice: “El pensamiento humano nace de algún defecto neurológico en el cuerpo humano”.

Opto por ponerme a trabajar. Para no perder el tiempo. Una forma de meter el día en la noche. Pero hago mal, porque el insomnio tiene un sentido cósmico: desbaratar nuestras supersticiones diurnas, nuestra vida organizada de agendas y compromisos.

Es cierto que podría leer a uno de mis aforistas favoritos. Mi creencia es que todos los grandes aforistas han sido grandes insomnes. En lo inútil de las horas nocturnas, van hallando sus perlas lúcidas. Talvez me puedan hacer compañía.

Pero la verdad es que el genuino insomne es intransferible. Raza maldita. Raza de solitarios. Alrededor del orbe, son millones y millones, y no pueden tocarse. El insomne no conoce esa piedad. Va oyendo las mitades de los ruidos que la ciudad apenas le presta. Afuera, solamente estatuas minerales de grava y meteorito, con rostros ilegibles. Si hay una tristeza, es la del insomne, que no conoce la tristeza. Allí dentro: procesos neuroquímicos, psiquismos: nada más. Morir en la angustia de la consciencia. Después del insomnio es el insomnio: pesadilla perfecta, en donde cada nunca está por siempre al revés.

Cuerpo es lo que no duerme. En la hora final, seremos juzgados por nuestro corazón, y por nuestros insomnios.

(Columna publicada el 10 de marzo de 2011.)

El miedo de todos

2011-04-01T11:37:00.003-06:00

Nunca he vivido en zonas rojas.

Me habrán puesto la pistola un par de veces cerquita de la casa: no es lo mismo a vivir en un lugar en donde vas por el pan y te encuentras con una cabeza cercenada en una bolsa.

Hay una diferencia, está claro.

Y no obstante hay cierta igualdad. Consiste en que la ciudad ya no es segura por ningún lado. Digamos que el crimen pudo conseguir en buena manera lo que ningún político ni sistema de gobierno: deconstruir las jerarquías sociales, colocar a todos a un mismo nivel, el nivel básico de la sangre. En el zapping del terror, unos y otros salen chisgueteados. La violencia como madre que abraza a todos sus vástagos con una misma mirada ecuánime, horizontalizadora, democratizante. Después de todo, tiene que haber algo similar entre el dolor de la mujer a quien le han bajado a tiros a su esposo el chofer de camioneta y la mujer cuyo marido el finquero fue ametrallado saliendo del banco con la planilla. Guatemala no es Aspen, aún para los más holgados. Un extorsionario, un jardín de gatilleros, un territorio lila para los apóstoles del secuestro.

Hoy en día asaltan en lugares en donde hace un par de décadas jamás lo hubieras creído posible. Absolutamente nadie puede darse el lujo de bajar la guardia. La ciudad se ha vuelto un lugar muy existencial, una especie de ruedo romano. Así que aprendes a avanzar en ella de ciertas formas: a cruzar la calle en momentos determinados, a controlar las placas de los carros, a formular paradas estratégicas, a hundirte inteligentemente en la masa, discernir un carro polarizado entre cientos, evaluar las pausas de los semáforos, y todas esas cosas.

A veces vas en la calle, y alguien te mira a los ojos, reconoces en los suyos un gran terror: está pensando que el paranoico y el armado eres tú. Otro efecto democratizador del pánico: de golpe, cualquiera puede ser el enemigo. Y todos somos asesinos en potencia.

(Columna publicada el 3 de marzo de 2011.)

El otro Jorge Sierra

2011-03-02T10:42:00.004-06:00

El episodio del mes pasado de Diez Justos fue todo un regalo, en términos de audiencia.

Hoy la entrevista es a Jorge Sierra. Yo le veo decencia y aplicación a Sierra, pero sin mojigatería, como se nota en sus columnas de música, siempre segando con arte las distintas gangrenas sonoras. Hay una compasión idiota que quiere convencernos de que la crítica no tiene valor cuando lo único que da valor es la crítica, y la de Sierra resplandece por su compromiso.

Le tengo a Jorge tremendo cariño y nos movemos en los mismos ámbitos periodísticos, es un colega de la redacción freelance, pero asimismo un colega en su interés en eso del desarrollo interior, en donde ha mantenido una actividad no diré oculta o bunkerizada, pero sí discreta, sin carga alguna de protagonismo demagógico, y por eso es que pongo a Sierra en la lista de los justos. Hay un dorremifasol de las bandas y los instrumentos, pero hay otro dorremifasol también de las esferas celestes, y Sierra se ha pasado la vida escuchando ambas músicas. A la par de entregarse al periodismo, con qué pasión, mantiene siempre su tendencia a la astrología, el esoterismo, el yoga, la espiritualidad maya, la tensegridad, el sujuy tukul, la alquimia, la magia, ustedes nómbrenlo. Muchas de esas cosas yo las conozco apenas, y entonces deseo que me las explique. Es lo que hacemos en Diez Justos: no ponerle un prejuicio al formato sagrado del otro, ni verlo desde arribita ni pensar que está equivocado, sino ver cómo podemos enterarnos de su riqueza y aprender. Jorge Sierra lleva ya un tiempo en esta jugada de lo espiritual, desde 1974 para ser exactos, o sea dos años antes de que yo naciera.

Hablaremos por demás de un libro elegido para la ocasión, y se trata esta vez de El sendero de la mano izquierda, del español Fernando Sánchez Dragó. Esta obra suya en particular ganó el Premio Espiritualidad 2002.

La entrevista El otro Jorge Sierra se llevará a cabo hoy a las 18:30 horas en librería Sophos. ¿Se apuntan?

(Columna publicada el 24 de febrero de 2011.)

Mi búnker antielecciones

2011-03-02T10:38:00.001-06:00

Mandé a comprar, vía Amazon, un búnker antielecciones. La mejor inversión de mi vida.

¿Razón de la compra? Bueno, básicamente no pretendo pasar por un nuevo Calvario de spots televisivos y vallas; es cero mi interés de asistir a sobremesas estultas en torno a la política; no ando de humor para atender las fantasías de poder de unos candidatos que, viejos o nuevos, son para siempre los mismos; y es que no me gusta nada lo que le hacen a la ciudad, a las carreteras, al país, carajo, en su búsqueda compulsiva de votos.

Aunque a lo mejor está poco estudiado, las elecciones causan toda clase de degeneraciones en el sistema nervioso. Pero como no se trata de forrarse de ansiolíticos, he optado por comprar un búnker antielecciones.

Sepan que estos búnkeres son de lo más bonito, y se pueden pedir vía Amazon, en su modalidad Tipo Suizo. En general los búnkeres antielecciones difieren en su estructura de los búnkeres –también disponibles en Amazon– antiatómicos y antialiens. Nada que ver con esos crasos búnkeres de hierro y hormigón; hay inclusive –si usted tiene el dinero para ello– búnkeres inteligentes, completamente automatizados.

Figúrense que en Amazon habían 14 búnkeres nuevos (con posibilidad de Free Super Saver Shipping) y 7 usados. Yo me compré uno nuevo. “You´ll love it”, decía la descripción del producto. “Seguridad total”, “A prueba de toda clase de proselitismos”. Esta clase de búnker promete ponerse muy de moda en tanto país árabe que amenaza por estos días con salir del clóset y ponerse democrático.

Lo que me decidió al fin a comprarme un búnker antielecciones fue la reseña de un customer, que decía: “¡Si Hitler hubiese tenido un búnker como éste no se habría suicidado!”. Y en efecto, ¡cuánto confort! Una kitchenette muy adecuada, un sistema de audio mortal, posibilidad de wi fi, y un dish con todos los canales del mundo, salvo los de noticias, naturalmente, la idea finalmente siendo ni enterarse de los resultados de las elecciones. Cien por ciento recomendable.

(Columna publicada el 17 de febrero de 2011.)

El ojo en la pantalla (y 3)

2011-03-02T10:35:00.003-06:00

En ciertos casos, la mejor relación con la tecnología es aquella que no se da. Cuando la toxicidad tecnológica –llamémosle tecnotoxicidad, tecnoalergia– ha alcanzado grados ambiguos, se precisa de un cierto grado de renuncia en el sentido ya casi abacial del término. Esto supone crear espacios libres de tecnología como hoy los hay libres del cigarro. Una nueva forma de activismo que promueva enfoques de abstinencia si ello resultase necesario (y lo es: tantos casos perdidos, absorbidos como autistas por los pixeles en fuga). Por lo menos, crear escenarios de sobriedad consistentes, y una especie de dieta tecnológica: poner límites. Decisión radical en pos del bienestar y de la regeneración de la presencia, que nuestras computadoras y pantallas nos han quitado.

Todo ello sin crear una nostalgia o una modalidad de hipismo pretecnológico. No es cuestión de evadir las responsabilidades de nuestra ya adquirida naturaleza androidal. A lo que se apunta es a generar comunidades conscientes de usuarios. En esta dirección –la de asumir una relación despierta con la tecnología– la conferencia Wisdom 2.0 ha dado un salto fulminante. Inició hace aproximadamente un año en Sillicon Valley, con “líderes de la tecnologia, maestros zen, neurocientíficos, y académicos para explorar cómo podemos vivir con significado y sabiduría más profundos en este rica era tecnológica”. Se agrega, en el sitio web, que el reto consiste en vivir conectados de formas que promuevan nuestro bienestar, que sean efectivos en nuestro trabajo, y útiles al mundo. A finales de este mes se celebra una nueva edición de la conferencia.

Como yo lo veo, no hay por qué darle todo nuestro poder al ojo en la pantalla. No debemos olvidar al fin ese –otro– ojo que existe conciencia adentro, y de donde todo –es decir: satélites, mensajes de texto, consolas pórtatiles, smartphones, energía fotovoltaica, servicios de GPS, streaming, metaversos, y lo que ustedes quieran– ha emanado.

(Columna publicada el 10 de febrero de 2011.)

El ojo en la pantalla (2)

2011-03-02T10:31:00.002-06:00

El reto de alinearse a la tecnología no fue necesariamente fácil: nos tocó parir lo mismo el mapa que el territorio. Una dificultad que ya los seres humanos en adelante no tendrán que sentir, porque otros lo hicieron crísticamente por ellos. Ese ritmo y fluidez digital en el cuál hoy funcionan fue posible gracias a enormes pudores. Si alguna vez llegamos a esa famosa singularidad de la cuál hablan –cada vez con más autoridad– los futurólogos será por vía de aquellos que murieron en el campo de batalla de la tecnología.

Dicho esto, el hecho de que ya hoy la tecnología sea un commodity plenamente manifestado, hiperdoméstico, no supone que la guerra haya terminado. Si lo vemos desde otra perspectiva, el drama apenas empieza. Y dos de sus síntomas más evidentes –lejanos el uno del otro pero a la vez complementarios– son la dispersión y el hiperenfoque: dos patologías de la atención. La dispersión, que nos atomiza hacia diez mil lugares y tiempos distintos, sin ninguna claridad ni eficacia narrativa. El hiperenfoque, que nos obliga a renunciar al mundo panorámicamente organizado en pos de una configuración estrecha –mi hijo llora, pero yo estoy bajando una nueva aplicación a mi IPhone, que así pasa a ser más importante que mi hijo y el universo circundante–. Hipnotizados por el ojo en la pantalla.

En el final de La Red Social –la película de Fincher– vemos a un Mark Zuckerberg –interpretado por Jesse Eisenberg– refrescando obsesivamente su página de facebook. Es un momento peripatético y brillante. Y algo que a todos nos ocurre por igual. No sería mala idea empezar a revisar nuestra relación con la tecnología, antes que empecemos a perder trabajos y relaciones, si no ha pasado aún. Al principio, decíamos un poco bromeando que éramos adictos a tantos gadgets; ahora, de pronto, la broma resulta menos divertida: la distancia que separa a un usuario de Black Berry de un consumidor de oxi o un adicto a las prostitutas es progresivamente menos evidente.

(Columna publicada el 3 de febrero de 2011.)

El ojo en la pantalla (1)

2011-02-01T12:27:00.004-06:00

Y es obvio que la tecnología ha traído toda clase de néctares a la especie humana. Que traerá muchos más. En lo persona, estoy convencido de que las redes sociales, por dar un ejemplo, constituyen una fase pretelepática del ser humano. La tecnología como un portal a lo indecible.

Pero cuánta sombra hay en la tecnología, a la vez.

Mi generación –yo nací en el ´76– fue/es una generación interesante por el hecho de ser una generación transicional, en más de un aspecto. Por ejemplo, me tocó tener una infancia sin consola y una infancia con consola. Dos infancias. La enorme suerte de haber sido por un lado un bon sauvage y la de entrar luego en el tecnomandala en el cuál nos hallamos actualmente sumergidos.

Mi primer aparato de videojuegos fue un magnavoz. Mi primera compu una Epson extremadamente primitiva –un rollo de papel toilette tenía más memoria ram que aquel armatoste (¿no había que introducir el diskette de DOS para arrancarla?). Sé bien lo que es vivir sin un celular. De hecho, por mucho tiempo, me resistí a tener uno, y estoy orgulloso de ello. Por demás, vi como nacieron las redes sociales, que es lo más cercano a presenciar el nacimiento de una cosmogonía.

Si he de decir cómo viví la masificación de la informática diré que se presentó en mí como una ansiedad. Ni modo: se trataba de un reenfoque relacional tremendo, un terreno totalmente nuevo. No era la informática lo nuevo, obviamente, pues ésta ya existía. Lo era la claridad –la urgencia– con que se estaba cristalizando la tendencia hacia lo hoy llamamos posthumanidad, con toda clase de retos emocionales, cognitivos, conductuales. Todo nuestro sistema de intercambio con la realidad estaba siendo redefinido. Personas de generaciones anteriores a la mía ingresaron a un estado de tecnofobia, de la cuál les costó mucho salir o no salieron: como aquellos ancianitos cuya casa está a punto de ser demolida, y optan por morir entre los escombros.

(Columna publicada el 27 de enero de 2011.)

Entre heces y orina

2011-02-01T12:22:00.004-06:00

Con y contra el Mediterráneo, y participando en ese evento singular que es el Sahara (“el lugar más bello del mundo, precisamente porque no hay nada”, como lo calificó Bowles), así surge Túnez. La presencia de Cartago dejó un audible legado cultural. Es sabidísima su función en tanto que provincia del imperio: “el granero de Roma”. Un lugar que puede reclamar como suyos a dos infrecuentes: Tertuliano y San Agustín. Túnez está muy ligado a Occidente a no dudarlo, y a Francia (cuyos prominentes intelectuales visitaron aquellas tierras inquietantes: pensando en Gide, en Sartre, en el enorme Foucault). En gran medida, vive hoy un caos resultante ya sea del la intervención rapaz de Occidente ya sea de un conveniente –y connivente– laissez faire. Un editorial del ABC decía la semana pasada: “Túnez es hoy la imagen del fracaso de una política mediterránea empeñada en ignorar la realidad”. Sátrapas de un lado y del otro –Burguiba, Ben Ali– han querido morir en el trono. A Ben Ali –veintitrés años en el poder, uno más que Estrada Cabrera– lo desplazó un hombre quemado. Nunca subestimar los poderes de la autoinmolación. Jamás olvidar al monje que se prendió fuego en Vietnam y murió en perfecto samadhi. Dudoso que Mohamed Bouaziz –el vendedor de Sidi Bouzid– expirase en semejante estado mental; el suyo no fue el acto lucido de un superhéroe espiritual, sino el grito desesperado de un famélico en paro. Pero no deja de haber algo extremadamente heroico en su gesto. Seguidamente, hordas de manifestantes afeitaron el asfalto. Así es como un perro se sacude las pulgas viejas. El costo, eso sí, histórico: más de cien muertos. La pretensión de Ben Ali de gerenciar la situación con medidas extraordinarias fracasó rotundamente, tuvo que dimitir, dejando el poder a un Primer Ministro Mohammed Ghammouchi, y atrás una carrera de corrupción y violaciones a los derechos humanos, ante la mirada al final cómplice de los gobiernos occidentales, que nunca se atrevieron a llamarle dictador. Inter faeces et urinam nascimur, dijo el Santo.

(Columna publicada el 20 de enero de 2011.)

Diez Justos

2011-02-01T12:15:00.005-06:00

El próximo miércoles arranco con un proyecto de entrevistas titulado Diez Justos, una iniciativa creada por mi persona en conjunto con Sophos. Y bueno, la idea es que una vez al mes entrevistaré en la librería misma –públicamente, entonces– a una persona distinta con cierta información o experiencia en el ámbito de la espiritualidad. Además de conversar sobre su enfoque interior, hablaré con el entrevistado de turno sobre un libro elegido especialmente para la ocasión, bajo el entendido que se precisa ampliar no sólo nuestra cultura física o mental sino también la espiritual.

Dicho en poco, lo que se pretende es armar una plataforma de diálogo que permita mostrar y articular, a partir de una perspectiva seria, la diversidad de expresiones de desarrollo de la consciencia existentes (y no sólo las convencionales u oficiales) pero siempre siguiendo una filosofía de respeto al valor único e individual de éstas (evitando así fundirlas en una mezcla indiferenciada y vacía de substancia). Quedan incluidas aquí las perspectivas espirituales no teístas y laicas, tan válidas como las otras.

Estoy convencido de que es un momento muy estimulante en el planeta en tanto que estamos migrando a nuevas formas y visiones de consciencia. Diez Justos apunta a convertirse en un canal serio para capturar y difundir información genuinamente transformadora y así contribuir –bien sea modestamente– a este cambio. Una matriz de diálogos que nos hagan receptivos a nuestras posibilidades de evolución, y apuntalen nuestra sensibilidad y creatividad espiritual.

Por demás, es posible que muchos en Guatemala necesiten reenamorarse de la sagrado y encontrar en el vasto universo de la espiritualidad un lugar donde despertar que les resulte cómodo y natural.

Diez Justos empieza el próximo miércoles 19 de enero. El diálogo es con el tibetólogo Jeffrey Hopkins. A las 18:30 horas en librería Sophos. Más información al respecto aquí: http://losdiezjustos.blogspot.com/.

(Columna publicada el 13 de enero de 2011.)

Maurice Echeverría, Jeffrey Hopkins y Andrés Montano, en el primer encuentro de Diez Justos

Seguir trabajando

2011-02-01T12:07:00.001-06:00

Y cuando digo trabajando, no quiero decirlo en el sentido limitado de exportar aguacates, atender llamados en un call center, o escribir digamos por encargo; sino de evolucionar, de trabar amistad con los registros más finos de la consciencia. Es la labor principal. El resto es secundario.

En lo que a mí respecta, estoy comenzando a sentirme bastante cómodo con este asunto fantástico que llaman vida. Sepan que me costó lo indecible llegar a tal estado de receptividad. Tardé varias décadas en reunir las condiciones mínimas para empezar a trabajar en mí mismo de una manera mínimamente seria. Sin embargo, el preámbulo era necesario: tenía que asegurarme que lo útil era realmente útil, y que lo inútil era realmente inútil. Es un trabajo que guarda no pocas similitudes con la anatomía patológica.

Y tuve que pasar –y sigo pasando– por la desilusión, el mejor fertilizante. No hay encanto sin desencanto. No me refiero a esa clase de desencanto sin credo, destructor, que produce toda clase de bloqueos y neurosis. Estoy señalando un desencanto de orden creativo, un fracaso genésico si quieren, que no se complace en solamente negar, sino de hecho busca las condiciones óptimas para que la vida fluya y se exprese: la inspiración, los recursos, las estructuras posibilitadoras. Una vez las condiciones de trabajo han sido encontradas, es cuestión de sostenerlas a toda costa. Y es cuestión de, bueno, trabajar. Por uno y por todos.

Estamos de acuerdo: siempre habrá alguna clase de cáncer caminando por la alfombra roja hacia el gran teatro de nuestras células (quizá vistiendo un Elie Saab o un Christian Dior). Una tragedia esperándonos, una mina antipersonal simbólica o literal, y no importa si eres un genio tipo Robert Capa, igual vas a volar en pedazos. El trabajo puede ser interrumpido en cualquier momento. Pero como yo lo veo, no hay en ello suficiente razón para dejar de trabajar.

(Columna publicada el 6 de enero de 2011.)

La momia

2011-01-05T10:35:00.003-06:00

Cada año que pasa, me vuelvo más aburrido y más feliz. Es una felicidad tan masiva… tan electrificante como que me dispararan con una pistola tase en el centro del pecho. Pero lo curioso es que por fuera no me muevo. No socializo. Parezco momia.

Eso por fuera. Por dentro me la estoy pasando excesivamente bien. ¿Cómo una momia puede sentir vibraciones tan… contundentes? La momia lo mira todo. 100,000 enzimas de atención fagocitando la realidad fenoménica. Un yogui urbano. Juntando innumerables horas de vuelo. Un buen piloto.

Una de las frases más importantes en mi vida, la aprendí de Pascal: “Todos los problemas del ser humano derivan de su incapacidad de sentarse solos en una habitación”. Hay que ver lo que la gente invierte en hacerse una vida social. De vinito en vinito se van poniendo verdes. Y cada vez entienden menos.

Königsberg se deprimía de ver a Kant tan preciso, tan ajeno a toda orgía. Pero era todo una impostura, naturalmente, pues por dentro el filósofo se cargaba un desmadre mental… era un espectáculo de monster truck. Y lo que estaba aplastando con sus enormes ideas era el “sueño dogmático”.

Es imposible hacer nada que valga la pena sin un poco de soledad creativa. No estoy hablando de quemar puentes ni de construir eremitorios en forma de pirámides. Es más bien lo que Krishnamurti llamaba “aloneness”, que no tiene pues nada que ver con hacer de grinch ni retirarse del mundo. No quiere decir ausentarse en un sentido literal. Tampoco es desconfianza paranoide ni melancolía malsana ni cajas de fluoxetina en año nuevo. Sino una manera de independizarse de los infinitos programas sociales circundantes. De no caer en el jueguito de la complacencia. Muchas cosas me siguen gustando de Krishnamurti, y una de ellas es que no sentía obligación alguna de sonreír. No estaba jugando a la pequeña princesita iluminada.

Oh las pequeñas princesas: terminan de bulímicas en el sanatorio de turno. Y los que preceptivamente son catalogados como “el alma de la fiesta” llevan por dentro un sarcófago interior. Ellos son las auténticas momias, aún siendo tan parlantes. Si tan sólo se callaran un segundo.

(Columna publicada el 30 de diciembre de 2010.)

Hierro muerto

2011-01-05T10:33:00.002-06:00

Muy cerca de mi casa de infancia, estaba aquel lugar de chatarra, tan desolado y fantástico.

Había mucho polvo y mucho hierro muerto. Era un paisaje sin brisa, un yermo. Nunca vi allí a nadie. La humanidad entera me hacía el enorme favor de no acercarse –de no estorbar. En ese desierto yo encontraba muerte y libertad.

Todos esos carros difuntos, borneados por accidentes inimaginables, acusados por el tiempo, atacados por la lejía del olvido.

Me encantaba agregar a toda esa devastación más devastación, a toda esa indiferencia más indiferencia. Agarrar a fierrazos los chasises ardientes bajo el sol, los restos mudos de tantos motores sin porvenir, la carrocerías cancerosas, y quebrar windshields –y es que los había para mi gran deleite intactos– y los faros también eran todo un estímulo para mi imaginación destructora. Con la honda –y siempre llevaba honda, con la cuál le tiraba además piedras a los tráilers que pasaban por la carretera cercana, causando un estruendo metálico que me llenaba de una maligna complacencia–, con la honda, decía, me ponía a afinar mi puntería contra, por ejemplo, algún subaru, algún datsun en bancarrota. Aquellos vehículos –sumidos como estaban en una especie de ataraxia mineral– absorbían los piedrazos en silencio.

De semejante marginalidad yo extraía una sensación de omnipotencia. En la chatarra, yo era un rey. Había hecho una monarquía entre aquello mismo que la sociedad desechaba, y por mucho prefería estar en ese mundo tosco que en aquel otro de la filigrana doméstica. Lejos de toda autoridad, y armado con un desprecio arquetípico, me dedicaba a libar de un sol seco y ateo energías inverosímiles. El acto de destruir lo destruido –enorme tautología– despertaba en mí las más oscuras pulsiones…

(Columna publicada el 23 de diciembre de 2010.)

El mito y el deseo

2011-01-05T10:30:00.003-06:00

La navidad es, a no dudarlo, la coartada más precisa de la sociedad del deseo. Esta celebración ha ido creciendo y creciendo a lo largo de los siglos hasta convertirse en una megaestructura que involucra y compromete todas las dimensiones del ser humano –desde lo material a lo teofánico– creando de esa cuenta un espectáculo total que nos magnetiza como la pluma al gato. La navidad es el mysterium tremendum et fascinans del sector consumo.

Nuestra economía, hecha a base de sensaciones, procura estimular permanentemente todos nuestros sentidos –libar, hartar, fornicar, nadar en cosas, el marasmo entero– pero la navidad propone además una aceleración o saturación excepcional. Desde el punto de vista biológico, no podríamos de ninguna manera sostener el overload crítico de información navideña durante un año entero sin caer en una especie de crisis nerviosa (aún con todo el esfuerzo que hacemos por ampliar nuestros umbrales de consumo). De allí que se reserve un momento significativo para esta gran orgía anual: ¿y cuál mejor corolario que la natividad?

Si funciona tan bien es porque mancuerna perfectamente un esquema religioso innegociable con el espíritu licencioso y posmoderno del mercado. Es una mezcla explosiva de lo mítico y lo profano, de lo inocente y lo sensual. En términos generales, el mercado funciona extremadamente bien en situaciones ritualizadas (el fin tanático del año–ciclo, la celebración del día de la madre–fertilidad, o el halloween que conecta el mundo de los vivos y los muertos), y es muy inteligente en tanto que sabe que toda experiencia mítica reclama de nosotros una especie de abandono, un abrirse a la renovación y lo sagrado, y es en tal apertura o espacio de desinhibición de lo ordinario en donde el mercado ingresa, como un caballo de Troya, o bien como uno de esos patógenos oportunistas que se introducen en el cuerpo en momentos de vulnerabilidad. Se infiere de todo esto que si queremos salvaguardar nuestros legados mágicos, hemos de separarlos de los jinetes del deseo.

(Columna publicada el 16 de diciembre e 2010.)

Narcolumna

2011-01-05T10:27:00.005-06:00

Un narconarco está sentado en su narcosilla preferida, rodeado de tres narcoperros ahora quietos pero toda vez asesinos. El reloj obsceno –por lo caro– de su narcomujer centellea bajo el narcosol, mientras ésta avanza a la piscina, muy cerca de la narcojaula en donde un narcotigre exótico ronda implacable. El narconarco se ha narcodomiciliado en una narcomansión a las afueras del narcopueblo, con narcoatalayas de seguridad y tipos con los cuáles mejor no conviene jugar a los narconaipes. En uno de los traspatios, diez narcovehículos están estacionados, esperando a salir a recorrer las narcocarreteras en un departamento del país en donde regularmente aterrizan narcoavionetas trayendo la narcodroga que es luego almacenada en hangares ultra y narcosecretos. Los narcopolicías, lanzados a la corrupción más artera, siempre avisan al narconarco de cualquier operativo en su contra, creando así redes de narcocorrupción y saboteando los operativos narcoantidroga. Es así a lo largo y ancho del país, que ha sido tomado por los narcocarteles y éstos van zurciendo narcomatanzas que poco a poco irán convirtiéndose en narcoguerras civiles, y promoviendo lo que hoy comúnmente se llama narconarcoestado, y uno puede imaginar un planeta hecho enteramente de narconarcoestados, con narcocancillerías, y una especie de narcoNaciones Unidas, y si queremos ir más lejos podemos inclusive imaginar una narcogalaxia, y un narcouniverso, esto es: un narcolaboratorio cósmico en donde se gestan los ladrillos narcoquímicos que van a posibilitar la vida en los distintos narcoplanetas en donde se cultivará la narcodroga para los narcociudadanos alienígenas y dar así lugar a un narconarcotráfico interestelar, mientras NarcoDios observa por un rincón de la ventana el universo narcoadictivo que ha creado, ajusta el screen de su pipa de narcocrack, y coloca otra narcopiedra, sin atreverse a salir de su cuarto, porque tiene una gran narcoparanoia de tanto narcofumar.

(Columna publicada el 9 de diciembre de 2010.)

Fantasmas

2011-01-05T10:25:00.003-06:00

Desde hace tres días, o más bien tres noches, es lo mismo: un ruido, viniendo de la sala o la cocina o la terraza, de algún lugar a la vez muy concreto y muy abstracto, un ruido que no es para nada normal –“¿Escuchaste vos?”, me pregunta CL6 y advierto una nota de inquietud en su rostro– a tal punto que me voy a inspeccionar, la primera noche, pero también la segunda y la tercera, toda la casa, y en la primera inspección, pero también en la segunda y en la tercera, procuro liberar mi observación científica de prejuicios cognitivos, ya saben, por mantener la delicadeza científica, pero siempre moviéndome en una polaridad emocional entre la expectación y el estar como la gran puta por andar despierto a esas horas y frustrándome crecientemente a medida que no encuentro nada –la idea equivalente aquí es la de un Pedro de Alvarado en las llanuras de Ambato con una tropilla ya pillada por el cansancio, pero se trata de una equivalencia que hago con reservas porque quién en su sano juicio querría compararse a Pedro de Alvarado, vamos– aunque igual no deja de ser hasta cierto punto reconfortante el no ser recibido por un par de cacos mala onda cada cual con un revolver calibre 38 y caras de embrocáte o te mato maldito ni tampoco se trata de una sonámbula CL6 ni tampoco de roedor o animal alguno o de la gata haciendo travesuras, y ahora aprovecho para decir que me choca que en lugar de investigar ella también, la gata, en busca de posibles ratones como le corresponde por naturaleza (“¿Y vos para qué servís?”, la reprendo) ha salido volada y se ha metido debajo de la cama pues su arquitectura felina así se lo permite, en fin que por un momento especulo que es el viento el que ha botado algo, pero viento no hay, ni tampoco nada se ha caído, por la cuál ya sólo queda recurrir, y agotado el método empírico–analítico, a un argumento mágico, y procedo a sustraer de las regiones prerracionales de mi psique la nunca aburrida conclusión de que en mi casa hay fantasmas y vuelvo a la cama y CL6 también y no cierro los ojos y afuera en la noche alguien está disparando.

(Columna publicada el 2 de diciembre de 2010.)

En corto y en largo

2010-11-26T09:52:00.003-06:00

En lo que a mí respecta, Julio Hernández es el mejor cineasta del país, en corto y en largo, hasta que alguien –alguien digamos con un par de pelotas creativas– me demuestre lo contrario. Es o será nuestro Jim Jarmusch. Lo único es que con Julio no se sabe si realmente es todo un genio guatemalteco o si es todo un genio mexicano. A lo mejor es un genio fronterizo. Esta clase de indefinición o bilocación nos ha ocurrido antes (Monterroso, Cardoza son ejemplos tatascanes, y los hay menores, como el transplantado Arjona). “Hacer cine en Guatemala no es algo lógico”, dice en una entrevista Julio. Más lógico sería hacerlo en México, en donde si no estoy mal Julio realizó estudios cinematográficos, y en donde inclusive ya le han premiado (premio a mejor largometraje en el Festival de Morelia 2010). Pero la verdad es que si bien Guatemala no le ha dado a Julio todo el apoyo material que necesita para hacer filmes, le ha dado algo que puede ser en realidad mucho más interesante: una verdad poética, y un par de historias qué contar.

Con Julio trabajamos juntos en la sección cultural de El Periódico hace muchos años. Escribimos un resto de notas de rock. Me parece que escuchábamos a Morrissey. Hasta la fecha el cuate sigue enamorado de la buena música.

Pero su gran obsesión es el cine. Por el cine –da la impresión– está dispuesto a sacrificarlo todo, o casi todo. Seguramente ha ido perdiendo algunas cosas en el camino por eso de hacer películas. Y ganado otras. Por ejemplo, ha ganado premios y reconocimientos, en cuenta el Horizontes en el Festival de San Sebastián 2008, así como el ya mencionado de Morelia, que no es cosa nimia. Marimbas del Infierno fue el primer filme centroamericano en ser seleccionado para el Festival de Toronto. Estas distinciones no le van a arrancar a Julio la sencillez –por mucho su ética privada. Julio pone bastante énfasis en no ser un mamón.

(Columna publicada el 25 de noviembre de 2010.)

Hartar petróleo

2010-11-26T09:45:00.005-06:00

Lo que tiene la tragedia del Golfo de México es una fuerza simbólica inequívoca, referencial. Es el Chernobyl del sector Petróleo. Pero que así sea de significativo no quiere decir que no pueda caer en el olvido, o peor: en los manuales muertos de historia. Por tanto, cada cierto tiempo, conviene recordar lo que ocurrió.

Lo que ocurrió ocurrió en abril, y cínicamente la noticia revienta el día de la tierra. La plataforma Deepwater Horizon, de la firma propietaria Transocean, y alquilada a Bristish Petroleum, explota, colapsa, liberando una grotesca mancha de petróleo que se pone a lamer la humedad del mar con su lengua de muerte. El sellado de fugas dura lo indecible, y 780 millones de litros van a dar al océano. Pérdidas de humanos, sin hablar de una multitud de ecosistemas intraoceánicos.

Contrario a lo que nos quisieron hacer creer, mucho de ese petróleo no se quemó, evaporó, descompuso. El Dauphin Island Sea Lab, de Alabama, recién acaba de señalar, con muestras de carbono 12, que el crudo se transformó básicamente en comida. Del zooplancton a los copépodos y de allí al resto de animales marinos, y luego adivinen. Hartarse el propio petróleo, que es como hartarse la propia mierda.

Estas potencias petroleras no sólo quieren emular a Houdini, en cuánto a evadir lo más que se pueda cualquier camisa de fuerza legal y moral, sino además salen ganando a raíz de estos desastres, primero por vía del seguro, pero sobre todo por los réditos que ofrece una cultura peninsularmente petrolífera. En el trimestre de julio a septiembre, inclusive con todos los gastos del derrame, BP adquirió 1,790 millones de dólares. El cambio de paradigma hacia un nuevo sistema de realidad con bases ecológicas no podrá completarse hasta que no logremos criminalizar adecuadamente la explotación desregulada y compulsiva.

Termino con las palabras profundas de un Thomas Merton, el sensible Merton: “Me espanta interesarme como propietario en algo por miedo de que mi amor hacia lo que poseo pueda matar a alguien en algún lugar.”

(Columna publicada el 18 de noviembre de 2010.)

Hormigas

2010-11-26T09:40:00.002-06:00

Hormigas por doquier en la cocina, a paso firme y misionario. Son batallones. Salen de los interruptores, de por debajo de la encimera, de los lugares más insospechados. Y pequeñas, pequeñitas; más pequeñas que las que uno ve por lo regular. Todo se lo hartan: los chocokrispis, la comida de la gata, el ragú, la dona.

Mi voto, naturalmente, consiste en no matarlas. Lo mágico es no matar a ningún animal en general, siguiendo el concepto de “la igualdad de todo lo que vive”.

¿En qué medida mi cocina es más mía que de ellas, las hormigas? Sólo en la medida en que yo soy más grande y que puedo aplastarlas o gasearlas como en un campo de la muerte. La propiedad privada es siempre un acto inelegante de agresión. Y matar a una hormiga un gesto de tremenda cobardía.

Hay personas pretendidamente espirituales que no tienen reparos en contribuir a magnificar una cultura –la del fiambre, por ejemplo– que asesina a millones de seres. Allí los tienen hartándose a pollos y vacas y coches, como coches. Y hasta le piden a Dios que les bendiga el plato. Lo mismo que degollar palomas en el templo aquél de los mercaderes.

Yo digo: si las hormigas tienen hambre, que coman. El problema es que hay que lavar los platos sucios, limpiar la cocina. Y resulta muy difícil hacerlo sin llevarse a unas cuántas. Cuando tratas de sacarlas con el dedo las terminas destrozando. Es un arte eso de remover las hormigas de una superficie: siendo la mejor forma soplarlas. Salvar a una hormiga es lo más sutil que existe y el aire lo único que toleran sus brevísimos organismos. Pero aún con tantos cuidados, siempre terminas liquidando a varias, desmoralizante. Las hay tan metidas en el plato con miel y yogur que han quedado entrampadas… Al final, la mejor forma de evitar estas situaciones es mantener la cocina quirúrgicamente limpia.

En la vida lo más importante son las hormigas y nosotros, las hormigas.

(Columna publicada el 11 de noviembre de 2010.)

La mancha negra

2010-11-26T09:32:00.004-06:00

Lo nuevo no pasa, o pasa de largo, o pasa que se mezcla con lo viejo, haciéndose viejo también. Con la política lo mismo. Vemos auroleados de maquillaje preelectoral los mismos rostros y partidos y grupos de poder como en un ensayo interminable de una ópera muy mala. Huelen a demagogia y anticipación, a lloriqueo y connivencia, a politiqueo asesorado y difamación in vitro. Padrotes de padrón vigilando la misma esquina sempiterna. Lo supuestamente inédito es que ya ocurrió diez mil veces. Y cuando de veras es original, simplemente se escurre entre las grietas. Las iniciativas más frescas nunca pueden acercarse a la portería. Hay un foso de legañas que les impide cada vez el paso, y por tanto ni lo comunal ni lo descomunal echan jamás raíz. A veces lo que vemos son iniciativas más novicias pero desde viejos frentes oxidados: otras caras, pero la misma genética: otro hardware, pero el mismo software tóxico. Entonces lo actual ya nace viciado. Es el síndrome DPI. Me explico: el DPI debió servir, pudo servir, como una coordenada de confianza para la transición política, una especie de amuleto de protección electoral, el boleto Wonka a la decencia ciudadana, el Yo Soy irreductible en el universo de la gobernabilidad, el salvoconducto a la hominización de nuestras oscuras pulsiones de poder, la carta de identidad de nuestras esperanzas de cambio, el rito de pasaje del infantilismo a la madurez pública, la garantía, por fin, de que estas votaciones venideras no serían crapulosas. Entre otras cosas. Y en lugar de todo eso, rápidamente se convirtió en la mancha negra del ciego Pew, el mensaje más irrevocable de los piratas. En cierta manera, estas elecciones aún sin haberse consumado ya tienen algo de arruinadas. Hay tantas formas de que las cosas no cambien. En la calle, al lado del hombre que yace baleado en la banqueta, hay un chucho sarnoso que se está comiendo la cola.

(Columna publicada el 4 de noviembre de 2010.)

Calamaro Rey

2010-11-08T10:56:00.011-06:00

Concierto de Calamaro, este domingo. La clase de homilías que no conviene eludir. Calamaro viene conmigo desde hace mucho tiempo. Lo notable era poder destruirse a gusto mientras tu ídolo rock estaba haciendo paralelamente lo mismo. “Se acabó todo lo que había, y queda un cigarro mojado”, cantaba él, y uno lo envidiaba, porque a uno no le quedaba ni eso. Tiempo atrás nadie hubiera traído a Calamaro a Guatemala. Inclusive en el plano latinoamericano el concilio aún vacilaba y decidía si se le iba a poner al lado de Fito y Cerati y Spinetta o no. Y lo pusieron, por supuesto. Lo puso la mara, que ahora lo adora. Tengo lo mayor de su discografía, y siempre he admirado cómo saca de lo virtuoso pero también de lo torpe toda clase de poderes creativos. Por demás, un escritor de primera. Su blog es por derecho propio un evento cultural, y algunos de sus posts son impecables. Cualquiera podría decir que Calamaro es el mejor letrista en Latinoamérica sin quedar como un burro. En una época, yo estaba obsesionado con sus entrevistas, ungidas de gracia poética y política. Alguien pronto debería hacer un compilado con ellas. Su ideología es muy de mi gusto. A lo mejor porque lo es también su corazón: un corazón claro, que le permite comunicar con la multitud, pero también un corazón complejo, que le permite comunicar con los seleccionados. En Calamaro hay cultura y contracultura, solidaridad y apostasía, elegancia de élite y afecto sin niveles. Hay que ser de todos y de nadie en esta vida. Calamaro tiene una veta de ruptura pero también otra de respeto: por su público, por sus colegas, y por la tradición. De hecho, es un artista del elogio. Y por lo mismo elogiarlo resulta tan difícil. Tocará en la Ermita, en donde tocó también –y hasta el culo– Charly García. En ese toque se cayó alguna cosa en el escenario, creo recordar. Charly García dijo: ‘Que algún idiota venga a ayudarme’, y Germánico, el de La Tona, que no es idiota, pero pecó de bueno, subió a ofrecerse. ‘Quise decir un idiota de los míos’, replicó García. Uno jamás esperaría de Calamaro una actitud así de pendeja.

(Columna publicada el 28 de octubre 2010.)

Los túneles

2010-11-08T10:50:00.005-06:00

La semana pasada se habló mucho de túneles, con eso de los mineros.

Nunca pensamos lo suficiente sobre lo que los túneles representan en nuestra vida, y la verdad es que estamos rodeados de túneles.

Es más: estamos hechos de túneles. ¿No se habla del túnel digestivo o del túnel de Carpo?

El misterioso universo también está hecho de túneles. Algunos científicos hablan de cosas cómo el efecto túnel y otros más machos de túneles en el espacio–tiempo. Yo nunca terminé la universidad y nada sé de esas cosas. Pero de que hay túneles hay túneles.

También están tantos muertos que se arrepintieron de morirse y volvieron a la vida y aseguran, enfáticamente, que vieron “la luz al final del túnel”.

Pero si los túneles no están en el misterioso universo, por lo menos están en las noticias. Para empezar, lo de Chile, que se convirtió en sí mismo en un túnel noticioso del cuál no salíamos nunca y seguimos sin salir. Luego se dio esa otra noticia de que Suiza terminó el túnel más largo del mundo, de 57 kilómetros. O el caso del narcotúnel Nogales–Arizona, inacabado, pues los presuntos narcotraficantes dieron contra un ducto –es decir otro túnel– de aguas shucas, creando al parecer toda una catástrofe séptica.

Es un truismo decir que hay túneles existenciales, túneles de agonía y soledad. Sábato, que nos ensució a todos de drama la adolescencia, hasta hizo una novela con el concepto.

Lo que de plano sí es verdad es que todos estamos en este túnel de la condición humana. Esos mineros salieron del túnel, pero no del Gran Túnel, que por supuesto es circular, es samsárico.

O a lo mejor no es que nosotros estamos pasando por el túnel de la vida, sino que nosotros mismos somos el túnel por donde la vida pasa. Y cuando sale de nosotros nos olvida.

(Columna publicada el 21 de octubre de 2010.)

Formal

2010-11-08T10:48:00.001-06:00

Hice a un lado mi trabajo como freelance, me devolví a la dimensión de los asalariados formales.

Me gustaría poder decir –por eso de mantener una cuota de sana indignación– que mi nuevo trabajo es una cosa infame, dostoievskiana, una piss factory tipo Patti Smith. Pero mi trabajo, de hecho, lejos de ser lo arriba descrito, inclusive me gusta. Para decirles que ni siquiera tengo un cubículo. Un cubículo ya me daría un ángulo de denuncia bastante concreto. Queda probado que no somos nunca tan miserables como quisiéramos.

No fue tan difícil regresar a la sociedad laboral, aunque luego de unos siete años de trabajar en casa, tuve que aprender a usar de nuevo el lenguaje hablado, que en mi persona se había atrofiado hasta el punto de inanición. Comprenderán que cuando era trabajador independiente mi única compañía eran una gata y la Morfina –la Morfina siendo mi computadora. Allí me tenían ensayando frente al espejo sonidos vocales que me salían todos torpes y torcidos, como los de algún primo idiota. Por fin, pude articular un “buenos días” más o menos decente. Con el cuál me he estado defendiendo durante este tiempo. Aún me encuentro batallando con el “buenas tardes”, que según me han dicho posee al igual que el “buenos días” algún grado de funcionalidad intersocial.

Confieso que no dejó de ser impactante volver a tener contacto con la raza humana, más allá del correo electrónico. No pude evitar tocarle con un dedo la mejilla a una empleada, para ver cómo se sentía el contacto con alguien del mundo exterior. No había intención morbosa de mi parte. Pero ella no lo interpretó de esa manera. Rapidito llamó al poli. Se armó la de Troya.

Pero lo que más me impactó de volver a una oficina fue el dispensador de agua fría y caliente. Todos los días lo contemplo una media hora. Como los homínidos viendo el monolito, en Odisea 2001. Un objeto extraño y sobrenatural.

(Columna publicada el 14 de octubre de 2010.)

Ratas de laboratorio

2010-11-08T10:43:00.006-06:00

Como no sé si escribir del mural de Rivera o del sucio asunto de la sífilis escribiré de las dos cosas. Están después de todo relacionadas: ambas muestran los sórdidos vínculos que Estados Unidos ha mantenido con Guatemala.

Guatemala, más que el patio trasero de los Estados Unidos, ha sido su laboratorio frik. Un laboratorio ecónomico y político, y ahora médico, según quedó establecido la semana pasada, con eso de que investigadores del servicio de salud pública de los Estados Unidos infectaron de sífilis y gonorrea a no dos ni cuatro guatemaltecos en los años cuarenta, sino a cientos y miles, muchos de ellos presos y enfermos mentales –dándole así un toque cinematográficamente oscuro al asunto todo. Y vemos cómo la sífilis, independientemente de si es europea o americana, es una enfermedad que se externa en situaciones de conquista.

Hay antecedentes para esta clase de prácticas. He leído que el mismo Albert Neisser, quien descubriera el agente patógeno de la gonorrea, infectaba deliberadamente a jóvenes prostitutas a finales del siglo XIX. Y están los experimentos nazis, por supuesto. La inoculación sin consentimiento siempre tiene algo o un montón de nazi.

Vámonos ahora al mural de Rivera, que busca mostrar cómo Guatemala ha sido el laboratorio económico–politico de los Estados Unidos. En él veremos a Castillo Armas estrechando la mano del Secretario de Estado de EU, John Foster Dulles. También aparecen Allen Dulles, primer director de la Compañía, y Eisenhower, quienes contribuyeron todos a defenestrar el proyecto político de Arbenz, y blindar así la economía bananera. El antecedente en Guatemala habría de inaugurar una era de intervencionismo en América Latina. Aquellos que agradecen a los Estados Unidos su rol durante la contrarrevolución están agradeciendo a los mismos que apenas algunos años antes habían infectado a sus compatriotas como ratas de laboratorio. Ya decía Nietzsche, un sifilítico ejemplar, que cada pueblo tiene su propia hipocresía, y la llama su virtud.

(Columna publicada el 7 de octubre de 2010.)

Rec

2010-10-12T15:58:00.002-06:00

Vivimos en una era documental privilegiada. Debemos tomar en cuenta cómo la convergencia digital posibilitó algo en verdad inaudito: que todos llevásemos todo el tiempo con nosotros un artefacto para registrar la realidad. Cada ser humano del planeta es en menor o mayor grado un ente documental en potencia –un documentalista– por el mero hecho de poseer un celular.

No es que no fuéramos documentalistas en siglos pasados. Siempre lo fuimos, gracias a ese aspecto de la consciencia que llamamos memoria. Pero la memoria siempre ha sido sospechosa. En cierto modo, es algo así como la prima hermana de la alucinación.

No hay que descartar que las redes neuronales artificiales del futuro logren ensamblar una forma de memoria más precisa y fehaciente que además pueda ser experimentada en un cerebro colectivo y no individual. Pero de momento esta memoria nuestra sigue siendo una estrategia demasiado enclaustrada y manipulable como para convertirse en fuente legítima de verdad. ¿Cómo puedo apelar a la autoridad de mi memoria?

Por ejemplo, de chico yo recuerdo haber visto a alguien robar algo en el colegio. ¿Puedo acaso probarlo, hoy? ¿No es mi memoria falible, sujeta a toda clase de influencias, una superestructura dinámica que crea más que recuerda, un acto de interpretación en sí misma?

De haber tenido un celular, a lo mejor hubiese tenido la opción de filmar a aquel ladrón mientras robaba. Pero ocurre que entonces no existían los celulares.

Como tampoco existían en tiempos de Gengis Kan o de Emerson. ¿Y si alguien hubiese filmado con su android, no sé, a Bach tocar la Tocata y fuga en re menor, a Cristo dar el Sermón de la Montaña, o la entrevista que Landor hizo a Marx en 1871?

Por cierto que dicha entrevista –de la cuál sólo guardamos su versión escrita, es decir indirecta– termina con una frase tan bienintencionada como inquietante: “He expuesto aquí, en la medida en que mi memoria me lo ha permitido, los momentos más destacados de mi conversación con este hombre notable”.

(Columna publicada el 30 de septiembre de 2010.)

Circo Zócalo

2010-10-12T15:54:00.003-06:00

Estuve viendo a ratos la celebración mexicana del bicentenario, la semana pasada.

Farragosas exaltaciones del Nuevo Mundo. En los setenta, le preguntaron a Zhou Enlai sobre el significado de la Revolución Francesa. Su respuesta fue simple: “Es demasiado pronto para saberlo”.

En cierto modo, celebrar el bicentenario con tanto aparato es un gesto de pretensión histórica, que ignora la escala humana de los acontecimientos, ya no digamos la planetaria o cósmica.

Pero lo peor de estas orgías gremiales es que dificultan el tránsito a una conciencia global madura.

A veces los guatemaltecos admiramos a nuestros vecinos por su fuerte sentido de identidad (inclusive hemos llevado el sempiterno y viril “¡Viva México cabrones!” a una versión local, descafeínada, pusilánime, teletonesca: “¡Viva Guate muchá!”). No se olvide que detrás de toda esa pasión nacional mexicana también hay un proyecto de encriptamiento político y partidista.

No se precisa renunciar ciegamente a la propia posición cultural –eso no puede ser bajo ningún concepto sano– sino más bien el asunto está en trabajar con sus aspectos oscuros, y de no congelarse en contenidos fijos. Nada tengo contra la tradición, hay que darle su lugar. El problema es cuando las referencias estancas –la Vírgen de Guadalupe, el mariachi, la Adelita o lo que sea– funcionan a modo de gárgolas símbolicas destinadas a defender y clausurar –canonizar– los límites de la identidad, y reenforzar el narcisismo clánico. (Un ejemplo en Guatemala es la peripatética canción “Orgulloso de ser chapín”.)

Inclusive los símbolos más frescos –cómo la máscara de lucha libre– o aquellos que llaman a la resistencia –el Sub– son rápidamente deglutidos e institucionalizados. Qué manera de poner a la cultura mexicana –tan veloz, tan rica, tan encefácila, tan creativa, mucho más que la nuestra– de rodillas.

(Columna publicada el 23 de septiembre de 2010.)

Los oficios inútiles

2010-10-12T15:50:00.003-06:00

Como el coronel Buendía, haciendo pescados de oro. A lo largo de los años, me he dedicado a cultivar actividades que no gozan de relevancia en el paradigma de la productividad, por lo menos en la sociedad de la cual formo parte. Son los oficios inútiles. Actividades como la poesía, la meditación, el skate, el consumo de psilocibina o el estudio de la filosofía –por mencionar algunas pasiones pretéritas o presentes– no generan ninguna plusvalía en mi entorno inmediato, ni sirven hasta donde yo sé para conseguir esposa. Nadie en esta ciudad te va a pagar por aterrizar con expresión y elegancia un varial o kickflip sobre un set de cinco gradas con una patineta, ni tampoco te va a ofrecer una palmada en el hombro por estudiar la obra de Bataille, aún cuando ambas cosas son en realidad tan peligrosas como la pesca de cangrejos en Alaska. Y está bien. Si uno decide ejercer un oficio inútil, uno debe estar dispuesto a pagar las consecuencias. Si en cambio lo que uno desea es hacer billete en aluvión, mejor dedicarse a hacer liftings o firmar documentos parlamentarios. A veces me escriben los adolescentes en paro con pretensiones literarias pidiéndome consejo sobre qué estudiar en la U. Yo no caigo en el juego: lo que realmente desean es que yo les certifique que todo va a estar bien si estudian letras y se dedican a la escritura; necesitan una opinión confortadora. Pero no se las voy a dar. Pues lo inútil es una urgencia y una vocación que no da garantías, y a menudo las arrebata. Cuando yo tenía como dieciséis mi madre me presentó a un escritor local de cierto renombre, y le comentó con cierto entusiasmo que yo quería escribir también. El señor se me quedó viendo con un semblante de conmiseración, como diciendo mucha suerte con eso de escribir patojo mula. Me cayó mal, cómo no, pero a la larga me pareció decente de su parte.

(Columna publicada el 16 de septiembre de 2010.)

Altamira

2010-10-12T15:45:00.003-06:00

De vez en cuando me toca ir a Ciudad Universitaria a resolver la gestión de un pago en los laberintos de la burocracia sancarlista. Es un proceso tan irreal que inclusive termina siendo bastante cómico.

Una cosa que me gusta es ponerme a contemplar a los y las estudiantes, que circulan como hormigas. Cualquier observador comprometido verá de hecho cómo dejan por los senderos del Campus Central un rastro bioquímico cuya función es guiarlos una y otra vez por los edificios hasta las diferentes aulas.

Luego observo fascinado los murales ideológicos, como si me encontrase delante de las cuevas de Altamira. Yo estudié en la Landívar, cuyas paredes no muralizadas siempre fueron en mi época de un color gris bastardo. Un color que iba a tono con el letargo general circundante: los estudiantes landivarianos carecían de ferocidad, hambre de cambio, nervio político, o liderazgo de cualquier índole. Cualquier ambiente que no se politiza lo suficiente está condenado a la parálisis.

Pero lo mismo puede decirse de los ambientes que están sobrepolitizados, como en la USAC. Todo exceso de energía política lleva también a una forma segura de estancamiento, a un colapso de las formas.

La última vez que fui a la USAC dejé como siempre mi carro en una de los sobrepoblados parqueos de Ciudad Universitaria. Después de negociar con la casta burocrática del lugar, de terminar mis observaciones mirmecológicas, y admirar el bastante fascinante arte rupestre de izquierda, decidí que ya era hora de irme, y volví al parqueo y me di cuenta que alguien había dejado arteramente su carro detrás del mío, en el acto dejándome bien pisado, en un fantástico gesto de macetez. Pero a lo mejor no era macetez sino simplemente algún miembro de la EPA ensayando la desobediencia civil. Ya no se sabe, a estas alturas.

(Columna publicada el 9 de septiembre de 2010.)

El rock de los patriotas

2010-10-12T15:43:00.000-06:00

El día que los rockeros nacionales tomaron el discurso de lo nacional le vendieron el alma al diablo.

De todas las agendas ideológicas, se quedaron con la más barata, la agenda de lo chapín. Guatemala no rebasa en importancia a Chile, Suecia o Uganda, y del mismo modo el rock guatemalteco no es para nada más especial por ser guatemalteco, y sin embargo hay toda una generación de rockeros –y nuevas bandas caen ellas lo mismo en este juego– que han puesto su vida en tratar de convencernos de lo contrario. La carta de la identidad no dura demasiado sin volverse fundamentalista, a un nivel u otro, excluyente. Es la misma carta que han utilizado politicastros y otras criaturas oscuras.

Tengo buenos amigos en el ámbito del rock, y estoy seguro que no se van a enojar demasiado por decir que los rockeros locales siempre han sido limitados para dar mensajes: escriben mal y hablan bastante peor, vamos. En lugar de de leer a Greil Marcus, estudiar las frases de Dylan, fascinarse con el indomable Burroughs, optaron por un etnocentrismo cuadrado y sin pliegues. Por ende, no han podido darle a su público las herramientas para pensar, más bien bombardeándolo durante años con el discurso de la identidad nacional, que además nadie de ellos se ha tomado la molestia de explicar.

El rock es idealmente una energía que sospecha de cualquier pensamiento clausurado. A los rockeros les corresponde convertirse en proveedores de opinión independiente. Pero el rock en Guatemala no representa ningún reto para el poder, de hecho es completamente inocuo para el statuo quo, al cuál inclusive le cholerea.

Al rock no lo mataron los políticos ni los reaccionarios: lo mataron los rockeros, que son políticos y reaccionarios. Sin realmente saberlo y a su modo –es evidente que no estamos hablando tampoco de neurópatas cósmicos à la Pol Pot– han pasado a servir una programación patriota y septembrina que les secciona de tajo las alas.

(Columna publicada el 2 de septiembre de 2010.)

Humana Teresa

2010-09-01T12:02:00.003-06:00

En 1997 la Madre Teresa fue sometida a un exorcismo. En todo fenómeno de santidad hay un lado sombra que no es sabio ignorar.

Una forma de explorar ese lado sombra de la Madre Teresa –o su institución– es explorar lo que de ella dicen sus críticos. No hay que sugerir que todos sus críticos lleven por fuerza la razón, pero sería un acto muy poco serio desestimarlos a la primera.

De parte del sector médico, hay a veces reservas respecto al trato que las misioneras dan a los pacientes y moribundos. Viendo un documental sobre el funcionamiento de uno de los centros de las Misioneras de la Caridad –el Kalighat, en la India– es cierto que me pareció que tenía lo suyo de maquila. Una voluntaria alemana –se le ve malaxando a uno de los deshauciados– no dejaba de notar con alguna incomodidad esa abismal diferencia que hay entre el hospicio de las misioneras y un lugar de enfermos terminales en su propio país.

También están las críticas políticas. Así las del acerbo Christopher Hitchens, quien escribió, por ejemplo: “Al viajar por Guatemala, justo en el momento en que las matanzas se multiplicaban a tal grado que estorbaban los intereses de la oligarquía local y de los empresarios extranjeros, en el momento en que la exterminación planificada de los indígenas de Guatemala estaba inscrita en la orden del día, la madre Teresa susurraba: "Todo estaba tan apacible en las regiones rurales que visité... Yo no me meto en este tipo de política...”

Otros críticos han querido ver en las fuentes y formas de administrar las donaciones ciertas irregularidades.

Naturalmente, los hay que ponen en entredicho la cordura de la Madre Teresa, y la acusan, desde la trinchera psiquiátrica, de megalomanía y masoquismo religioso (especialmente enervante les resulta la frase: “nuestros sufrimientos son caricias de Dios”).

Éstos y otros son momentos de resistencia y desconfianza hacia la figura de la Madre Teresa. El debate, abierto.

(Columna publicada el 26 de agosto de 2010.)

1000 amigos (II)

2010-09-01T12:00:00.002-06:00

Cuando un editor me pidió que hiciera hace un par de años un artículo sobre Facebook, del cual entonces yo no sabía nada, se disculpó de antemano: sabía que me estaba introduciendo a una droga, y acaso a una maldición. Y en efecto, no he dejado de usarlo, casi compulsivamente, desde entonces. Y desde entonces he hablado bastante mal de Facebook.

Pero hablar así de mal resulta demasiado cómodo. Así que hoy quiero, para variar, tratar de ver lo bueno que hay en FB. Uno puede apelar a cinco mil escepticismos para devaluar las redes sociales, pero más maduro a estas alturas es comprenderlas e instrumentalizarlas. De todos modos, ya están aquí: aquel arco teórico–intuitivo que iba de McLuhan a Peter Rusell ha encontrado un nivel contundente de verificación en ellas. Sólo queda preguntarse: ¿no podemos orientarlas a nuestros favor?

Para empezar, hay que evitar el error de infravalorar a Facebook reduciéndolo a su aspecto emocional o amigable, su lado Hallmark. Lo cuál no quiere decir tampoco que esa dimensión fraternal no sea importante. Sin tal elemento de no agresividad, el social networking nunca alcanzaría su potencial como laboratorio social alogámico e hiperfecundante. En toda situación de polinización cruzada debe darse una apertura formal, una admisión de las posibilidades del otro, y una suspensión de la crítica asesina. Y no es que las redes no admitan la crítica, pequen de beatas, laxas, unidimensionales. Por lo que he podido observar, admiten la crítica y hasta cierto punto la celebran: lo valioso es cómo no se obsesionan con ella.

En este ambiente de intercambio de opiniones, la información se automodula: todo estímulo individual es obligado a tomar en cuenta la resonancia colectiva; simultáneamente, cada receptor privado absorbe sólo el nivel de información que su sistema personal le permite digerir. Es un mecanismo que no deja de asombrarme.

(Columna publicada el 19 de agosto de 2010.)

1000 amigos (I)

2010-09-01T11:54:00.003-06:00

El Facebook resultó ser una experiencia mucho más significativa de lo que pude prever, y de lo que estoy por lo general dispuesto a aceptar.

Recién acabo de llegar a mis 1000 amigos en Facebook. No es que 1000 amigos sean muchos para los estándares actuales de FB, pero lo son para un homínido antisocial como yo, persona complicada a quien los demás siempre terminan sacando de onda o termina sacando de onda a los demás. Facebook constituye una vía de diálogo decente para alguien sin deseos o aptitudes sociales. La otra vez hablaba con un amigo acerca de FB, y me decía que en la “vida real” él no tenía interacción alguna, no tenía amigos.

Por supuesto, dijo “vida real” por decir algo, pero tanto él como yo sabíamos que la vida en Facebook no es menos real que la otra, pues la vida es real por doquier. De hecho, Facebook nos hace revaluar un viejo criterio preinternético: el criterio de que el otro es su cuerpo. Tenemos que hacer paces con el hecho de que una persona no es más real por tenerla enfrente.

Si lo pensamos bien, el cuerpo del otro no es más que un holograma confeccionado por la interfaz de nuestros sistemas sensoriales y cerebro. El ser humano antes de las redes sociales ya posee una red social subjetiva (Facebook no siendo más que una transcripción de ese sistema al mundo común). Nos reímos de Tom Hanks por hacerse amigo de una pelota –de Wilson– en Cast Away, pero la verdad es que absolutamente todas nuestras relaciones son mentales. Todos nuestros amigos, enemigos, colegas, familiares son Wilson, aunque ellos sí sepan hablar y moverse.

Entonces, aquellos que dicen que las relaciones de Facebook no son “tan reales” se engañan a sí mismos. En el caso de mi amigo, Facebook le ha funcionado muy bien, porque presenta formas de convivencia que no le resultan además asfixiantes.

(Columna publicada el 12 de agosto de 2010.)

Esa cuarta pared

2010-09-01T11:48:00.002-06:00

Un montón de paredes para romperse la jeta. Está la pared del sistema de justicia; está la pared monolítica del gobierno; está por supuesto la pared de los aparatos ilegales; pero está esa cuarta pared: la de la opinión pública.

La audiencia aquí es parte de la obra. Diría un crítico de teatro: es una audiencia protagonista. Lo cual no quiere decir que sepa hacer su papel.

La cuarta pared no es poca pared. Contra todos los problemas y obstáculos que puede toparse Francisco Dall´Anese, hay uno que yo no le recomiendo subestimar: el problema de la indignación.

La indignación es el ocio nacional. Nunca pudimos pasar de eso a un proyecto maduro de opinión articulada. Los bananos se pasmaron. Congelados en la desconfianza programática y el murmurar... Está encriptado. A falta de una verídica expresión política, nos hemos ya contentado con ese vicio de vomitar un poco en cada sobremesa.

Se le recomienda pues al nuevo jefe de la CICIG que compre un su libro de Wayne Dyer o del optimista de turno, algún booster para la autoestima, porque será el objetivo militar de críticas infinitas. El guatemalteco es una especie de Capote en Manhattan, ya saben, devaluando su entorno, en plan chisguete, trasquilando a gusto, chismoso el serote. Pero sin la elegancia ni las musas, además. Así que Dall´anese va a tener que aprender a remar entre groseras percepciones de toda clase, marejadas venenosas que constituyen las aguas de la moral murmuracional, threads sangrientos en los cien mil websites de lo difamante. Más aterrador que la narcoestructura: la Comidilla. Más temible que la corrupción: la Detracción.

Se dice que Castresana renunció por no encontrar voluntad política, pero se sospecha que más bien se las peló porque ya estaba hasta la coronilla de lidiar con termitas. Nada les gusta. Todo lo roen.

(Columna publicada el 5 de agosto de 2010.)

Dos filmes

2010-08-04T10:32:00.004-06:00

He seguido con enorme interés las series y producciones de HBO a lo largo de los años y ya las décadas. Allí me tienen viendo las temporadas de Mad men –una serie muy sutil, resulta– y True Blood –en clave de cómic, divierte incluso cuando a veces irrita.

El fin de semana, disfruté dos filmes hechos por HBO: uno con Claire Danes sobre Temple Grandin; otro con Pacino sobre Jack Kevorkian. O sea dos retratos, y estoy por decir dos preguntas, dos interpelaciones.

El filme de Claire Danes, además de revelarnos a ésta como actriz con recursos, nos describe el caso real de la autista Temple Grandin. Los autistas son los outlaws de la percepción socializada. Como sabemos, cuentan con un mundo interior excesivamente complejo, han sido a menudo condenados por ello. De semejante sepultura Temple Gradin osó salir. Nada muy fácil: lidiar por un lado con un mundo privado que demanda dosis titánicas de introspección y por el otro con un mundo exterior que es todo estridencia y hostilidad. Y sin embargo, Gradin supo crear vínculos entre su impresionante solipsismo y el universo compartido, y además generar un nivel de diligencia altruista que le puede cerrar el hocico a no pocos activistas o misioneros.

Pacino –a quien ya habíamos visto trabajando para HBO en la magnífica Ángeles en América– retrata a alguien que, a diferencia de Gradin, no logra magnetizar el paradigma social, porque su acción ha sido dolorosamente prematura, en una sociedad que no quiere hablar de la muerte, nada quiere saber del bramido cósmico de las grandes enfermedades terminales, y más bien quiere ver virtud en la metástasis. La caída de Jack Kevorkian nos recuerda a la de Wilde y la de otros genios anticipados. Pero la semilla ya está sembrada, y en cien o quinientos años, cuando se hable de la ecología del dolor, el suicidio asistido y la eutanasia serán una realidad legal, guste o no guste.

(Columna publicada el 29 de julio de 2010.)

Supernovas

2010-08-04T10:15:00.001-06:00

Pobres los Mels del mundo. No es que sean más prejuiciosos que el resto, vamos, es sólo que sobre ellos hay una lupa gigantesca que tiene la propiedad operativa de agigantar sus acciones a la n potencia. Si espiásemos a la mayoría de los humanos del mundo cuando discuten con alguien por celular, uff… Si los juzgásemos con la misma helada severidad con que hemos juzgado a Mel Gibson, a quien presentaron prácticamente como un miembro del Klan… tendríamos que achicharrar a la mitad de la población en la silla eléctrica... Todos decimos muladas en una pelea con la pareja. Ya no digamos cuando estamos borrachos. Está clarísimo que Gibson no es el mejor representante de la madurez y la sabiduría relacionales, pero no veo por qué tendría que serlo más que cualquier hijo del vecino. Naturalmente, si abusó de su esposa entonces que pague por ello, que pague grueso. No hay nada más despreciable que un cerote le ponga la mano encima a una mujer. Pero para eso está la ley, para poner los límites que se precisan. El problema es cuando los medios se erigen como acreedores kármicos y repartidores de justicia infinita. Los medios son como un grupo de adolescentes borrachos atropellando a quien se les venga en gana en grandes hummers en la noche oscura. Linchadores a sueldo. El star system de los gringos ya no es el de antes, cuando los artistas servían de zanahorias a la masas; ahora es peor: es ponerlos en la cima para luego destazarlos a gusto. Hemos migrado, pues, de la cultura de las superestrellas a la más cruel cultura de las supernovas. La emoción de un colapso estelar en horario estelar, de Jackson a Lohan. Para mientras, Hollywood ya ha cerrado sus puertas edénicas a Mel Gibson, con la misma arrogancia con que los food courts botan comida en buen estado al basurero. Es un acto de tremenda ingratitud hacia alguien que a lo mejor no es uno de los hermanos Coen –no tan judío, no tan genio– pero nos ha dado de todas maneras alguna dosis de talento.

(Columna publicada el 22 de julio de 2010.)

El nuevo oscurantismo

2010-08-04T10:12:00.002-06:00

De chavito me cacharon unas porno en el colegio. En ese tiempo, traficar con semejantes materiales era un oficio heroico. Es cierto que me agarraron, pero conseguí antes mostrar las revistas a mis compañeros de aula, quienes vieron las fotos con asombro casi teleológico.

Hoy la pornografía se ha democratizado hasta el punto en que ha perdido toda su gracia. En un segundo, estoy en un pornotube o en un youporn viendo escenas eróticas tan explícitas que incluso aburren. Se ha acabado el misterio. Se acabó el peligro.

Los filósofos enciclopedistas asumieron que la información debía darse sin reservas. Para ellos tratábase del camino obvio para salir del oscurantismo, y en una medida tenían razón. Pero no contaban con algo: el exceso de información banaliza la información. Ésta cesa en el acto de ser revolucionaria y transformadora. Al darla por sentada así desaparece. Todo conocimiento que alcanza un grado excesivo de manifestación deja de existir a los ojos del receptor, se invisibiliza. Está allí, pero es como si no estuviera. Aprendemos que la información es significativa sólo en la medida en que su descubrimiento implique un proceso y una dificultad.

En las primeras décadas del siglo pasado, personas aventureras y temerarias como Alexander David–Néel descubrían el Tíbet, y eran introducidas a prácticas maravillosas que nadie conocía en el hemisferio occidental. Prácticas por las cuáles las personas viajaban cientos de miles de kilómetros, a veces perdiendo la vida en algún sendero nevado en la mitad de la nada.

Hoy tales prácticas están colgadas en cualquier esquina de la web. Son tan cercanas como las tetas de una gringa en springbreak. Por supuesto, es información espiritual sin poder, sin bendición. Lo cuál representa un peligro: la ilusión de tener en las manos un conocimiento real cuando a lo mejor ese conocimiento nunca ha estado más lejos. La era de los autodidactas trae consigo una soberbia, una ignorancia, una puerilidad. Es una nueva forma de oscurantismo.

(Columna publicada el 15 de julio de 2010.)

Seremos fut

2010-08-04T10:08:00.003-06:00

Queremos la poesía del fut, queremos las canciones del paral y del travesaño, de lo improbable y lo imposible, las canciones orbitales de los ángeles uniformados reventándose la jeta contra mil pavimentos de grama. Queremos la ciencia del fútbol con sus enlaces iónicos y covalentes, sus jugadas moleculares, sus big bangs, sus nuevas estrellas y sus estrellas muertas. Queremos la política del fútbol, queremos ver a los revisionistas con bayonetas, y a los oligarcas defender sus goles de sangre, queremos tarjetas rojas y exiliados, queremos conmutar el statu quo, ver cómo los desheredados toman el universo, y terroristas en los graderíos de las pirámides de los sacerdotes. Queremos la sociedad del fut, queremos ojos de codeína para todo el mundo, y que los artistas de cine estén sentados entre nosotros, y en un mismo lugar esplendor y escupitajos. Queremos la economía del futbol y su épica de refritos publicitarios, queremos ver a nuestros héroes orinar cerveza, y queremos travellings formidables en nuestras pantallas de plasma con sistemas parasimpáticos incorporados. Queremos la filosofía del fut, queremos saber que nuestra vida tiene sentido a la hora del partido cuando la ciudad se vacía y los ciudadanos discuten sus Puntos de Vista. Ansiamos el sexo del fútbol, queremos que nuestras mujeres se tatúen banderas de países foráneos en el culo, queremos convertir las ciudades de la galaxia en vastas orgías subliminales, queremos plantar en cada una de ellas un árbol de sudor. Queremos la religión del fútbol con su orden moral y sus retablos televisados y sus sectas espectrales dando el alma al décimo cometa, al sonido shamánico de las vuvuzelas, y queremos gigantescos campos de juego como mandalas sellados y que los imbéciles se salven y queremos el misterio del fútbol, queremos que Dios transcriba su voluntad en un replay, y queremos que Diego vuelva, subido en un carruaje llevado por antilopes dorados en el próximo año apocalíptico. Seremos fut o no seremos. Seremos fut o no seremos.

(Columna publicada el 8 de julio de 2010.)

Amor dentro y fuera

2010-08-04T09:39:00.005-06:00

Recién acabo de publicar, con la editorial Catafixia, un librillo titulado Los falsos millonarios, poesía, escrito para los divorciados del mundo; los que se pusieron el traje conyugal y fracasaron. Hay un montón de ésos. Casi simultáneamente publiqué en formato blog un libro de amor llamado Ciento setenta y siete (www.cientosetentaysiete.blogspot.com).

En Los falsos millonarios, el matrimonio es una decepción sin fin; en Ciento setenta y siete, en cambio, rindo homenaje al amor que sangra y que triunfa, el amor toro que aún acuchillado se para digno en el ruedo, hasta el final.

Y digo acuchillado, porque no hay amor sin cuchillos ni amor de nube nueve ni amor de la la land. Si vamos a cantar al amor, por lo menos tengamos la decencia de poner también la caca del amor. Ojo con ese amor que un publicista llamado Petrarca inventó en el siglo XIV. No olvidemos que el matrimonio lírico es un invento relativamente reciente. Antes, los matrimonios se daban por conveniencia, eran sociedades, arreglos crueles si quieren pero no hipócritas. Hoy, los matrimonios son además de crueles hipócritas: y siguen siendo arreglos. El reverso de la mentira social del matrimonio es una tasa alarmante de hogares desmembrados. Los falsos millonarios son los que se casaron sin el capital suficiente para pagar las cuentas más básicas del afecto.

Ahora bien, si entendemos el matrimonio como una práctica realista, una manera de dos personas desnudarse, y no de desnudarse fantasiosamente como en las porno, sino de desnudarse en el sentido de mostrar cada quien su frío respectivo, entonces el matrimonio puede tener aún cierta clase de valor. Nos estamos refiriendo a un amor humano, realista y peristáltico, en donde cada cual se abre a la vulnerabilidad básica de sí mismo y de su pareja, poniendo en marcha un proceso extremadamente complejo de intercambio de soledades.

Y en medio de todo eso, comerse un helado juntos.

(Columna publicada el 1 de julio de 2010.)

Halfon

2010-07-06T10:26:00.003-06:00

Eduardo Halfon está rápidamente convirtiéndose en un autor de peso, y así lo acredita el que haya ganado el español Premio de Novela Corta José María de Pereda, en su edición 2009, con la novela La Pirueta. Es evidente que Halfon ya posee una carrera literaria. Se ha convertido en una coordenada segura en nuestra literatura, una coordenada que podemos referir a un amigo peruano o barcelonés sin riesgo de infección. La Pirueta de hecho es todo un clásico nacional. Claro, puesto así, parece un insulto, pero lo que realmente quiero decir es que Halfon es un escritor local con genio y brillo y disciplina narrativa evidentes y ese estilo suyo que siendo tan trabajado parece casual y espontáneo –como quien escribe de pasada en una servilleta– pero en donde en realidad todos los efectos han sido maquiavélicamente calculados. Es el mismo estilo fluido y nivelado hallable en el resto de sus libros, que presentan una especie de atmósfera compartida –una congruencia, una continuidad– y ya no sólo a nivel estilístico sino además en sus referencias y temas y en el modo de abordarlos y en esas atmósferas físicas y emocionales que facilitan sus brillantes relatos. Todos esos libros gozan de una madurez general, carente de premuras o arrebatos adolescentes (hay escritores que son adolescentes toda su vida). No es extraño que Halfon ya goce entonces de aplauso en el país y afuera. Si cuida su carrera literaria, es seguro que sabrá convertirse en una figura de poder en la literatura latinoamericana. Le guardo toda mi admiración, y diré de una vez que es el único escritor guatemalteco vivo que me da en cierta medida celos profesionales, no tanto por el reconocimiento, aunque también, por qué no, sino sobre todo por ser tan impecable, el muy cabrón. La Pirueta será presentada hoy a la 18:30 horas en Sophos.

(Columna publicada el 24 de junio de 2010.)

El diario y el cordero

2010-07-06T10:24:00.002-06:00

Ya he escrito antes sobre el diario personal (El diario o el anillo de Ouroboros), pero sobre el diario personal nunca se puede decir lo suficiente, parece.

Uno empieza a escribir un diario, y el diario lo termina escribiendo a uno. El diario informa cada uno de nuestros pensamientos y actos, reafirmándolos y simultáneamente refinándolos. No es lo mismo tomarse un vaso de leche, a secas, que tomarse un vaso de leche con la perspectiva de consignarlo más tarde como entrada en un cuaderno de bitácora. Lo que hace el diario es ampliar la intensidad de cada momento; básicamente nos enseña a poner atención, indicándonos que cualquier aspecto de nuestro universo es enmarcable y valioso. En el contexto documental de un diario, cada experiencia y cada contacto es potencialmente una experiencia cumbre. De allí que esta práctica sea por completo transformadora, media vez sea llevada con un grado de seriedad. Si es una práctica tan rica es porque nos obliga a generar en nosotros un testigo, y por tanto nos empuja a existir más allá de nosotros mismos, a metaexistir.

En caso fallemos en llevar al regazo del diario algo sublime y valioso seremos castigados por ello. Porque, entiéndanlo bien, uno es siempre juzgado por el propio diario. Cada entrada representa el mismísimo Día del Juicio. El escritor aquí es un pío personaje que ofrenda su existencia, que entrega su cotidianidad misma en holocausto al cuaderno o blog como un cordero aún vivo chorreando su sangre calientísima.

El diario también es una forma de darle un espíritu de unidad y síntesis a la caótica expresión disgregadora de la vida, recogiéndola en una matriz psicoverbal, una especie de logos latente. Cuando empecé a escribir, empecé escribiendo diarios. Los sigo, los seguiré escribiendo.

(Columna publicada el 17 de junio de 2010.)

El cuerpo sin dueño

2010-07-06T10:20:00.001-06:00

Eso que llamo mi cuerpo, ¿es mío por estar bajo mi control? Pero, ¿está realmente bajo mi control? ¿Acaso yo sostengo con la mente sus células, domino a voluntad sus sistemas glandulares, estoy generando demiúrgicamente el calcio de sus huesos?

Allí está que no. No hay nada personal en un organismo: de hecho, es la experiencia misma de lo ajeno. Más bien, una personalidad ha nacido en torno a las decisiones de este sistema biológico: visto desde cierta perspectiva, él es mi dueño, y no al revés.

En todo caso, de ser mi cuerpo de alguien, es de los otros, puesto que ellos tienen más control sobre mi cuerpo que mi misma persona. La guerra, la publicidad, la ciencia, el sexo son todos reinados del control de los cuerpos: pueden hacer de todo con un cuerpo extraño: limitar sus movimientos –encarcelarlo– o por el contrario hacer que se mueva, creando determinados estímulos; instaurar en él necesidades artificiales; manipularlo genéticamente; torturarlo; aniquilarlo con una bomba de radiación forzada. Si una mujer me sexualiza, ¿es mi cuerpo de ella?

En realidad, el control ya sea de una persona sobre un cuerpo, o de un cuerpo sobre una persona, es una ilusión. El control –esa actividad instrumentalizadora por medio de la cuál el ministerio social define lo que tengo y lo que no tengo– es un poderoso sueño húmedo nacido de los corpúsculos neurológicos de la especie.

En términos generales, la propiedad privada es un concepto equivocado, y por favor, no se confunda esta posición con alguna sensiblería ideológica: me refiero a que la propiedad privada en todos sus niveles es un error cognitivo. Como de hecho lo es también la propiedad pública. Sobre este doble error perceptual –la propiedad pública y la privada– se han erigido vastas carnicerías.

Si el cuerpo en efecto no es mío, entonces nada lo es. Hablamos de la inanidad sagrada del ser humano. Estar desnudo es no tener un cuerpo; y tampoco una mente para controlarlo.

(Columna publicada el 10 de junio de 2010.)

La Muerte Roja

2010-07-06T10:08:00.004-06:00

El sábado se fue la luz en mi casa y en muchas casas.

Me puse a releer en el comedor un cuento del maestro Poe, a la luz de las velas. Afuera, la tormenta llevaba a cabo su brainstorming de relámpagos.

La Máscara de la Muerte Roja. Es el nombre del relato. Ustedes conocen la trama: la peste –o sea la Muerte Roja– asola el país del príncipe Próspero, que opta por recluirse en su castillo a vivir la dolce vita, junto a una corte narcotizada por la liviandad y el placer, de espaldas a la enfermedad.

El cuento relata una pomposa y extravagante fiesta de máscaras en donde los invitados ríen a lo largo de siete salones o cámaras, mientras afuera la peste extiende su territorio trágico.

Pero un extraño invitado se presenta en la fiesta. “Su figura era alta y delgada, y llevaba una mortaja desde la cabeza a los pies”. “Su mortaja estaba salpicada de sangre y su amplia frente, como todo su rostro, estaba manchada por el horror escarlata”.

Naturalmente, este invitado tan peculiar es la “Muerte Roja”. “Uno a uno cayeron los concurrentes en las salas de la fiesta y cada uno murió en la posición desesperada de su caída”.

Relato sobre el escapismo, La Máscara de la Muerte Roja describe puntualmente cómo es que huimos de la realidad y de nuestras responsabilidades soberanas.

En un sentido, Agatha es la Muerte Roja. Y al igual que el príncipe y su corte, hay quienes se fueron a encerrar a sus cámaras, ajenos a la tragedia del huracán, sin tan siquiera un pensamiento o plegaria de solidaridad. Sencillamente no conectaron con lo que estaba pasando a su alrededor. Se pusieron a ver ESPN. Se fueron a jugar FarmVille. Optaron por emborrachase. Se durmieron. Se volvieron a hundir en la cotidianidad.

Lo que Poe propone es que no importa qué tan refundido estés en tu casa en suburbia o en tu suburbia interior, la Muerte Roja sabrá encontrarte.

Siempre se paga un precio por no estar abierto al dolor del prójimo.

(Columna publicada el 3 de junio de 2010.)

Pana no existe

2010-05-31T10:20:00.003-06:00

Ya se ha vuelto tradición para mí colgar libros en forma de blog. Es práctico y es humilde.

El último libro–blog que he publicado se llama Pana no existe. Esta columna es una especie de prólogo al mismo.

Un libro que nació de haber vivido yo en Pana (esto fue antes de la hecatombe de la cianobacteria). No un poemario pretencioso, ni un homenaje dramático. Sólo una biopsia gentil y poética de Panajachel en un instante sincrónico: si se hubiera tomado la biopsia un día después, el resultado hubiera sido distinto.

Esa experiencia de vivir en Pana le dio mucha riqueza a mi vida. En Pana coexisten un sinnúmero de sociedades y subsociedades, y de hecho hay más inteligencia social que en la ciudad. En todas esas sociedades hice amigos, y algunos aparecen en el poemario.

Aparte de darle riqueza a mi vida, esa experiencia en Pana fue sumamente dolorosa para mí: es lo que los alquimistas llaman ‘fase de nigredo’. Pana acelera todos tus procesos internos, malos o buenos. Es un verdadero centro de poder.

Pero no hay que quedarse encarcelado allí. Nunca fue ni seré un panafrik: una de esas personas que dependen de Pana para ser felices.

El blog, de unos 56 poemas, está ilustrado con pinturas de la artista norteamericana Kristine Mccallister, mi vecina en Pana. Un brindis por mi querida Kristine, una gringa adorable que adora el lago, y no es el suyo un amor patriotero o fanático o de funcionario, sino un amor de madre y de hija.

Aparte de ser artista tan auténtica y peculiar, Kristine es una mujer espiritualmente despierta. Fue ella quien me regaló Yo soy eso, de Sri Nisargadatta Maharaj. Es lo mismo que darle la vida a alguien.

Ya sólo me queda escribir la gran novela de Pana, cosa que no se ha hecho y que yo pretendo hacer. Pero no he tenido tiempo ni dinero para eso. Es una pena que no existan en Guatemala unos tres o cuatros millonarios dispuestos a financiar lo inútil. El link del blog: www.pananoexiste.blogspot.com

(Columna publicada el 27 de mayo de 2010.)

Pintura de Kristine Mccalister

Hablando con los muertos

2010-05-31T10:18:00.002-06:00

Llegó al mercado el celular para comunicarse con los muertos.

Un golpe maestro. Maestro, por la forma en cómo aislaron las frecuencias o bandas ultraterrenas; maestro, por lo ingenioso de los receptores ectoplásmicos; maestro, por fin, por la cantidad de gadgets que acompañaban el NMD (Necro Mobile Device).

Ni hace falta decir que todo el mundo se volvió loco y ya ni mostró interés por Twitter o por You Tube, que fueron directo a la quiebra. Preferible platicar con los familiares perdidos:

–Es mi mamá. Dice que tiene frío, la pobre.

Las compañías de celulares entraron en guerra colosal de descuentos y ofertas para las llamadas llamadas de “extralarga distancia”.

Y ni hablar de todas las nuevas tecnologías que fueron surgiendo: como el GPS para localizar a los interfectos en el trasmundo, o el refinado concepto de convergencia espectral.

Pero empezaron a darse problemas rarísimos: los celulares se dañaban sin dar explicación, las baterías se fundían, misteriosos bugs en los softwares...

Los movimientos religiosos dijeron que hablar con los muertos no era cosa de Dios. No faltaban descontentos que aducían que ‘si vivos ya eran difíciles, muertos son un dolor de culo’. Por dar un solo ejemplo, se dieron casos de difuntos celosos que hostigaban vía cel a sus parejas cuando éstas se volvían a casar. Y los ambientalistas, antes quejándose de la electropolución, ahora se quejaban de las malas vibras escatológicas.

Pero lo peor: las personas empezaron a morir más rápido. Es como si la muerte tuvo de pronto más ingerencia en el mundo de los vivos: un Puente Oscuro se había Establecido.

Por tales y otras razones, doce años después de inventado, el NMD fue descontinuado. Un gran momento para el yoyo, por cierto, que volvió a ponerse de moda.

(Columna publicada el 21 de mayo de 2010.)

Grecia en rehab

2010-05-31T10:12:00.004-06:00

La familia –de apellido Eurozona– llama a la drogadicta a la sala de la casa, y le ordena, ya en tono hervido y contundente, que vaya al centro de rehabilitación. La drogadicta, Grecia, reconociendo la inutilidad de su drama, accede, mayormente porque ya no tiene para donde agarrar –ni una maldita vara ni medio gramo de esa dulce y morena heroína de la especulación– y porque en realidad ya los pushers y los acreedores la están buscando, para matarla, y está bien paniqueada. Oh, Grecia: antes codiciada por su currículum histórico o sus bellos momentos crepusculares en Santorini, hoy es la comidilla de los círculos sociales.

La mandan de hecho a un centro bastante costoso –cuyo programa vale unos 140 mil millones de dólares– ya que saben que el mismísimo equilibrio familiar está en juego, y hasta unos parientes lejanos –el primo Brasil, en cuenta– están interesados en colaborar para que sane la muchachita. Está la preocupación colectiva de que las hermanas y hermanos de Grecia –por ejemplo la dúctil España, o el errático Portugal– vayan a verse afectados por esta crísis doméstica. El que más les preocupa es el pequeño Euro, que siempre han considerado la alegría de la familia.

Entrando al centro de desintoxicación, Grecia se pone a vomitar con vehemencia. Es una situación delicada: su organismo muestra manchas sospechosas y síntomas alarmantes. Temblores y fiebres intensas, acompañados de episodios histéricos –Grecia tira cosas al personal del centro– constituyen el escenario de los próximos días. La metadona apenas si hace efecto. Una tragedia y ninguna catársis.

La familia sin embargo está rezando y no pierde la esperanza. Ayer le han enviado una tarjeta a la paciente, en donde le desean que se recupere pronto. En la tarjeta hay un Winnie The Pooh, hartando miel.

(Columna publicada el 13 de mayo de 2010.)

La matarraya (2)

2010-05-31T10:08:00.002-06:00

Pero ya me decía alguien la otra vez que no es matarraya, es atarraya. Es posible que algún lector notase el error en la columna de la semana pasada; a lo mejor dejó comentario.

Pero no sabría decirlo, porque de un tiempo hacia acá he dejado de leer los comentarios que algunos entregados lectores dejan a la cola de mis columnas, en la web. Lo cuál me da una enorme paz y felicidad. Muchas veces, el lector escribe al columnista, con el objetivo de apoyarlo o devaluarlo oficialmente. Por supuesto, ni los elogios ni los disentimientos de los lectores sirven al escritor de columnas.

Neruda en sus memorias decía que él no respondía las agresiones literarias. No hay que responderlas; de hecho, ni siquiera hay que leerlas.

A veces estas agresiones toman forma de calumnia. Algunas personas no se limitar a dar una opinión sobre el texto, opinan directamente sobre el escritor. Y se vale; lo que no se vale es que digan cosas que no son ciertas.

Tampoco sirve de nada leer a los que elogian: termina uno escribiendo para ellos. El fan se vuelve una especie de presencia que tamiza inconscientemente todos los impulsos creativos del escritor: se pierde la autenticidad.

En general, creo que el diálogo está sobrevaluado. El 94% de lo que llamamos diálogo no es otra cosa que dos monólogos, dos demagogias socializando. Vivimos en el pornouniverso del criterio. En efecto, la opinión es una variante de la pornografía y produce un morbo inmenso. Pero como se supone que el intercambio de opiniones es un valor democrático, entonces todo ese morbo queda legitimado en el proscenio público. Todo el mundo quiere estilar: entre tantos estilos, una gran flor de tedio nace.

Así como la semana pasada decía yo que es sano que el columnista no se tome tan en serio lo que escribe, yo le recomendaría al lector que no se tome tan en serio lo que lee. No vaya a ser que le den matarraya por atarraya.

(Columna publicada el 6 de mayo de 2010.)

La matarraya

2010-05-18T09:54:00.000-06:00

No creo que la opinión sea ese agente alquímico de las sociedades que algunos creen que es. Más bien yo digo que está bastante sobrevaluada. La opinión a menudo sólo sirve para generar más opinión. Es una espuma que no termina de crecer.

De mi lado, procuro no practicar la opinión desde la perspectiva de lo útil, sino de lo bello. Es decir, creo que una columna de opinión debería ser algo bien hecho, una forma exquisita de entretenimiento, y un juego creativo de las ideas. Que no son más que eso: ideas.

No digo que no haya que tenerlas. Por supuesto que hay que tener ideas. Y de vez en cuando hay que tener buenas ideas. Inclusive se pueden tener ideas brillantes e incendiarias. Pero vamos: no hay que tomarlas tan en serio. Cuando el columnista cree que es el vehiculo elegido para dar un mensaje, aparecen los problemas. Columnistas que piensan que saben más que los demás… Correspondería hacer un caldo con sus manitas de coche…

Pero eso es sólo una idea, y el punto cabalmente es que no hay volverse esclavo de la ideología personal. Digamos que toda idea corre el riesgo de ser una pésima idea, aunque a primera vista parezca todo lo contrario. Estoy seguro que a Napoleón le pareció una idea factible ese asunto de Waterloo. La revolución cubana parecía una idea muy decente. A ciertos musulmanes integristas les sigue pareciendo una buena idea cercenar el clítoris a sus mujeres. El petróleo daba la impresión de ser una idea ganadora.

La verdad de la verdad (ji ji) es que hay algunas ideas que son muy peligrosas. Y no podemos olvidar tampoco que cuando unas ideas colisionan contra otras ideas, eso produce millones de litros cúbicos de sangre. Sangre… y una gigantesca confusión. Es curioso cómo para detener la influencia de unas ideas creamos otras ideas. Al final todos terminamos atrapados en una matarraya de ideas. Una auténtica catástrofe ideológica.

(Columna publicada el 29 de abril de 2010.)

Vidas especiales

2010-05-18T09:49:00.000-06:00

Si algo ocurre a alguien de relevancia social, la colectividad da a este hecho una atención exclusiva. Se establece una cuota de etiqueta administrativa, política, institucional y nacional –CICIG, Ministerio de Gobernación, prensa, grupos de presión, foros de Facebook, lo que ustedes quieran– para atender todos los pormenores del caso.

Algunos, muy críticos, se preguntan: ¿qué tiene esa persona de especial?, ¿cómo es que se le encuadra más que a otros? Por ejemplo, si fue asesinada, preguntan: ¿y qué hay de toda esa masa de asesinados anónimos, por qué nadie se ocupa de ellos?

Es una pregunta legítima. Por afecto a la especulación, voy a tirar de una vez la pregunta al aire: ¿es que hay individuos que son más especiales que otros, que merecen digamos más importancia?, ¿cuáles son los criterios de la atención pública?

En realidad hay muchos criterios, pero me ocuparé en particular de dos: un criterio horizontal (criterio de igualdad) y un criterio vertical (criterio de meritocracia). Es la cruz de la atención pública.

Los defensores de la igualdad –la igualdad, ese principio inmanente de las sociedades libres– afirman que considerar una vida más valiosa que otra lleva eventualmente a un estado de discriminación y estamental.

Los defensores de la meritocracia –apoyando el mercado de las cualidades– consideran que de hecho hay vidas que son más únicas que otras, que aportan más a su medio, y que son más relevantes simbólicamente.

Si la pregunta es tan interesante es porque tanto meritocracia como igualdad son nociones coemergentes en todos los sistemas democráticos. No hay sistema democrático legítimo que no contenga ambas perspectivas. Pero es un hecho que son dos perspectivas que jamás terminan de fraternizar del todo. Una cruz, como ya dije, y una cruz que vamos a seguir cargando.

(Columna publicada el 22 de abril de 2010.)

Tecnoalien

2010-05-18T09:43:00.003-06:00

Norman Mailer concebía la tecnología como una especie de entidad alienígena demoníaca. “La tecnología, ese espíritu, vino a visitarnos desde lo lejano”, le dijo a Richard Stratton en una entrevista.

Siempre me han gustado las ideas estrafalarias de Mailer. Si son golpes místicos de lucidez o los delirios profesionales de un chiflado, me da completamente igual. Lo importante es ser testigo de lo que una mente no acuartelada puede llegar a generar cuando se le pone una dosis de atención.

En este preciso caso, Mailer se atreve a cortar con nuestros embozados esquemas de lo que es un alien. Por lo general, concebimos a los aliens como personas, ya sea monstruos o depredadores especializados sumamente hostiles, o bien seres etéreos, angelicales y beatos. Ambas opciones no dejan de ser bastante convencionales.

En realidad, un alien no tiene porque ser una criatura: puede ser un elemento químico (y de hecho lo es: el carbono, por ejemplo, presente en todo el universo); podría, por qué no, ser una idea, un virus ideológico residiendo en nuestro contínuo mental. La noción arquetípica del círculo, se me ocurre, podría ser extraterrestre.

Cuando Mailer nos propone que la tecnología es una entidad alienígena nos está dando un enfoque sumamente original y estimulante. Estamos hablando de una invasión callada y exitosa, que incluye por igual el sílex trabajado, los acueductos de Roma, la imprenta, el plástico, o los paneles solares. Pero más allá de los objetos de la tecnología, estamos hablando de la tecnología como un modelo de relaciones psicofísicas que nos desarraiga de nuestro mundo, como bien lo demostró Heidegger en su momento. Verdad es que aunque la tecnología no fuera alienígena, como lo pretende el gran Mailer, de todas maneras seguiría siendo alienante.

(Columna publicada el 15 de abril de 2010.)

Cristo sexual

2010-05-18T09:37:00.003-06:00

El catolicismo carece de prácticas espirituales ligadas al sexo: no integra la sexualidad a la vida religiosa. Inclusive establece un fuselaje de desconfianza en torno a ésta, colocando un gran superyó en forma de gárgola sobre la vida erótica de los devotos, salvo ciertos movimientos alternativos y eclécticos.

Es porque el catolicismo no se relaciona abiertamente con el cuerpo y el placer que muchos católicos en el mundo terminan dirigiéndose a otras tradiciones espirituales, se van a hacer yoga y kundalini. Hoy muchas de esas lácteas técnicas provenientes de la India han sido vulgarizadas, incluso caricaturizadas, pero el hecho de que sean caricaturizadas sólo muestra que están siendo de hecho metabolizadas. El tantrismo budista de su lado trabaja muy profundamente con el gozo –son prácticas interiores que buscan trabajar con el deseo para convertirlo en consciencia iluminada. Unos verdaderos maestros en cuánto a sexualidad sagrada son los taoístas, que saben los secretos de refinar, transmutar y almacenar la esencia sexual.

En realidad, no se trata de que los católicos importen técnicas de otras tradiciones sino que busquen en su universo cristiano un nexo entre teología y erotismo –referencias como el Cantar de los Cantares o las culminaciones de Santa Teresa legitiman el éxtasis como puente hacia Dios.

Una institución religiosa que no sabe trabajar con la lujuria de sus integrantes está condenada a toda clase de patologías. La represión trae consigo grandes perversiones. Esto no implica tener sexo con alguien más o con uno mismo: si la persona espiritual decide abstenerse del contacto genital, es digno y coherente. Pero que trabaje con su energía sexual en estado frío es absolutamente necesario. Es posible que Cristo no haya tenido relaciones carnales, pero es seguro que trabajó con su poder sexual de un modo muy avanzado.

(Columna publicada el 8 de abril de 2010.)